下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天以后，盛烨在岛上扎了根。他包里有睡袋，在灯塔第三层的储藏室打地铺。
补给船来过一次，他说什么也不肯离开。
宴晚知道三言两语很难说服这个固执的年轻人，索性随他自便。荒岛上的日子不好过，三、五天还有新鲜劲，通常一周以后就会难忍枯燥，她不是没见过。
刚入岛的头一年是盛夏，天气沤热潮湿，蛇虫遍地。宴晚巡岛时不慎被蛇咬伤脚踝，抗生素都用光了，敷草药许久也未见好。伤口出现溃烂，她无法处理，渐渐连行路也困难。不得已跟渔场联系，次日便来了个医生。
岛上的蛇无毒，咬伤只是消炎不当引发感染，治疗起来不困难。不巧的是，夏季台风频繁，海上交通很快被阻断。医生回不去，跟她一起滞留在回音岛。
也是二十出头的小伙子，刚开始看什么都觉得有意思，兴致勃勃四处溜达。熬到第六天，就有点受不住了。
那时候还没通网络，手机直接变砖头，找不到任何娱乐，跟岸上歌舞升平的繁华差别太大。两个人加一座灯塔，连斗地主都打不起来。宴晚虽不爱说话，也会主动陪他聊天，把书借给他看。
没有用。对方还是日渐焦躁，动辄对着空旷的地方大喊打骂，半夜偷偷哭泣。人突然被禁锢在与世隔绝的环境里，心理很容易崩溃。熬到第十天，脑子基本一片空白。夜里睡不着，天一亮就绕着岛晃悠，转了一圈又一圈，恨不能把每块石头都数遍，差点疯掉。
半个月后，可怜的医生终于被补给船接走。听船工说，他在船舱里哭了一路，从此再也没在回音岛出现过。宴晚不知道他是否还在渔港工作，以后也没叫过医生。偶尔有个头疼脑热，吃点药撑一撑就过去了。
盛烨问她：“如果只想过隐居生活，有很多方式。待在这种荒无人烟的地方，出了意外都没人知道，你一点不觉得难受吗？”
宴晚没直接回答，讲了前几代守岛人的往事给他听。
这座岛的灯塔，至今已伫立过百年。守塔人一年365天，少说有320天要待在岛上，逢年过节也不例外。
几十年前，回音岛第一代守岛人在海上遇难后，由他的儿子继续。第二代守塔人在岛上度过一生中最好的岁月，从年轻到年老。有一年除夕，他实在很想念妻儿，于是妻子决定带着最小的女儿坐船来岛上探望。他等啊等，却等到妻子和小女儿葬身风浪的噩耗。
尸体被搜救打捞出来，并排摆在面前。老人跪在礁石上，面朝大海彻夜恸哭。谁也不知道那一刻，他是否后悔当年守塔的决定。
安葬完亲人，老人重新住进灯塔。直到退休，他的儿子又继承了这份工作，在岛上过完大半辈子。到了曾孙辈，便不愿再回来。
回音岛这片海域，每年进出船舶达2万多航次，不允许航标有丝毫闪失。灯塔不能无人值守，才给了林宴晚留下的机会。
“我不喜欢陆地，在这里很好。”她这样做了结尾，“只要我在，灯塔就得一直亮着。少一艘船沉，都是好的。”
宴晚说话时并没有看他，自己站在高处晒太阳。风吹得围巾猎猎作响，像合拢翅膀的白鸟，一肩一背都是孤清。他在身后看着，情怀真有些震荡。下意识伸出手，想替她挡一挡风，惊觉造次，忙又缩回来。
刹那间，紧张得满手心汗，好在她未曾察觉。
雪后晴冷，正午才稍微回暖。宴晚带他走遍了岛上每一处角落，不出所料的沉闷荒凉。海浪拍卷，鸥鸟鸣叫，还有烈风回响，是唯一能听到的声音。
或许是他多事了，无端替宴晚感到寂寞。当然，她本人并不觉得。
时间的流逝缓慢至难以察觉。接连错过三趟补给船，盛烨还是没有要离开的意思。留在塔里，饮食起居恪守规矩，完全适应了岛上的生活。
宴晚没想到他能坚持这么久，有点出乎意料。转念又想，总会厌倦的，催也没用。等他烦了，自然会走。
盛烨好耐心，摆出不达目的不罢休的架势，不动声色地较着劲。
有人没人，她日子还是一样过。
每周七天不间断，例行看守塔灯，都是重复单调的工作。没有变化，日复一日无限循环。跟什么大海啊，星星啊，诗意和远方，一切浪漫的想象毫不相干。
岛上缺乏绿叶蔬果，辨识岩石缝里野菜成为重要的生存技能，必须要掌握。天气好的午后，宴晚补完觉，会带上盛烨去采野菜。随手摘下脚边一束草叶子拿在手里，告诉他，这种“菜”可以蘸罐头装的芝麻酱吃。
他带来的食物快消耗完了，只好跟着她一起嚼草。试过好多次还是无法习惯，苦得舌根发麻，回甘是半点尝不出来。
但宴晚吓唬他，如果不多吃点，手掌会发干脱皮，吃维生素片也难以缓解。
朝夕相处一个多月，盛烨相信她没有撒谎，确实失去了味觉。他自告奋勇，每天给她做饭，包揽所有杂活。缺东少西的条件下，也绞尽脑汁尝试些新花样，自觉已经超水平发挥。
她就支着脑袋在一旁看，给什么吃什么。从不多话，毫无建议，更别提指点一二。对宴晚来说，吃饭就只是吃饭本身。为了果腹而已，好吃难吃都没区别。
有一次他故意往菜汤里洒了大半罐盐，想试试她是不是真的没感觉。海盐跟岸上的精制盐不同，颗粒粗糙，咸味也更重。一碗汤咸到发苦，结果她面不改色喝掉大半碗，眉头不带皱的。
盛烨想拦都来不及，又怕她生气，赶紧抢过剩下的咬咬牙全咽下去，齁得直犯恶心。
她觉不出咸，依然会觉得渴，过后便不停喝水。他愧疚不已，犹豫到后半夜，吞吞吐吐承认了。蹲在她面前道歉，垂着脑袋等候发落。
宴晚听完，怔了怔，倒也没跟他计较。
“我不会骗人。”她看着他，依旧用那种安闲的语气说，“告诉你的，都是真的。用谎言去掩饰不会变好的真相，玩弄别人的希望，是很残忍的事。”
他就静默了。突然冒出个难以遏制的念头，一定有人对她施行过这样的残忍。有些事固然可以忍受，却永远不会习惯。除非关闭身心的某种通道，失去觉知，才能不再感受到痛苦。是否为这缘故，小玫瑰再也尝不出世间百味。
“下次不要再这样。岛上食物不易得，做不好是一回事，故意糟践浪费，不是一个烹调师该做的事。要尊重你的职业，再粗陋的东西，都值得认真对待。”
盛烨不敢对上她的眼睛，良久良久，喃喃说：“我以为你在考验我的诚意。”
她摇一摇头，“原本简单的事，非要搞得一波三折，好像不这样就配不上结果，不过是舍近求远罢了。”说着嘴角一弯，带些揶揄之色，“如果凡事必须要饱受磨难才显得可贵，世上最成功的应该是切菜板，每天都在被刀砍。”
难得她有兴致开玩笑，那么就是原谅他了。盛烨松口气，看一眼外面天色，黑云飞渡，又有风雪将至。下一趟补给船，恐怕不能按时抵达。
遂问她，“岛这么小，要是连野菜也挖光了怎么办？”
“没办法，只能等它们再长出来。”
他打蛇随棍上，“做错了事，十分对你不住。真要弹尽粮绝，你就把我吃了吧。”说话时朝她眨动眼睛，眉目间有跳脱的顽皮。
大海暴戾无常，海难里，幸存者相食这种惨事确有发生。生死关头，求生的本能往往会压倒一切。它们存在于隐秘的海事调查记录和添油加醋的猎奇传言中，常年海上讨生活的人都很忌讳，轻易不会提起。
这人，恁地口无遮拦，轻描淡写当成玩笑随便开。
宴晚笑不出来。心脏异样地跳动，阵阵牵痛，眼睛几乎模糊了。
一段遥远的过去，冉冉浮出脑海。
曾几何时，那人也说过同样的话。
——船要是沉了，我把自己烤给你吃。
——漂到孤岛上也不错，只有我们两个人。我会陪着你，一直对你好，到我死。
……
她就眯起眼笑吟吟追问，为什么啊？
以为他会说，因为爱她。但没有，他从未说过这样的话。只答，你是对我很重要的人。
她是他很重要的人，在宴晚心里，他却是最重要的人。一字之差，谬以千里。最终他们没有在一起，彼此离开已经很久。至于理由，再也无人可知。
玩笑或真心，无所谓去确定。如今，在这一切之后，算了吧。
宴晚瞪着他发呆。靠窗的侧影，高且瘦，头发剪很短，显得精神。双手插在裤兜里，带着陌生的明朗和活力。作为男人，称得上器宇轩昂。但，分明是完全不同的两个人。
盛烨被她阴沉的脸色吓到，小心翼翼问：“我是不是说错话了？我以为……你不在乎这个……”
她眼中情绪复杂，风云变化，声音也变了：“你如果在船上，一定很容易挨打。”
他好纳罕，目送宴晚关上房门，梆地一声闷响。
本就沉默的林宴晚，话更少了。当他是团空气，出出进进都不搭理。甚至下出逐客令，“下一艘补给船来，你就走吧。”
盛烨百宝出尽，好话说一箩筐，也难以转圜。无论怎么绞尽脑汁地道歉，她不为所动，冷眼要把他射穿。
多添了张嘴，再怎么简省，塔内储存的食物还是日渐紧缺。宴晚依旧吃很少，大部分米面都让给这个不速之客，开始用压缩饼干果腹。
但她不曾流露任何焦虑，照常度日。更糟的情况也遇到过，十分安之若素。只有当遇到风浪，或者需要紧急修理塔灯时，才会紧张得手都发抖。就希望快点修好，千万别在灯坏的这点时间，一艘渔船因为看不到灯塔失去方向。
补给船久候不至，台风却先来了。
陆地上7级风，刮到岛上风力可能达到9级，对应急能力是重大考验。这年元旦刚过，有连续的寒潮雨雪，受极端天气影响，为船舶提供导航定位的天线被狂风刮断，因故障停机。
大风、雨雪和大雾，都是不利因素。
守塔人的职责，是保证设备运行正常、灯塔发光正常。当设备发生故障，又出现风暴等天气原因，航标处不能及时派船检修，只能靠林宴晚来处理。
岛上有备用的3台柴油发电机组，闲置有段日子了，临时启用故障不断。没办法她只能抱着工具箱，在机器上一处处地试，看问题到底出在哪里。足足找了一天一宿，才发现是柴油机和发电机组轴线不一致造成。柴油机运作时震动很大，配电箱因此损坏。
好不容易把沉重的配电箱焊在墙上，本以为问题解决了，没想到连接片磨损、固定螺丝震断等新旧毛病又接二连三冒出。她只好再把机器全部拆开，一点一点排查。
盛烨在旁看着，干着急又帮不上忙。鞍前马后地跟在后头，想打个下手，她说什么也不肯让他碰。
劝得急了，被她回身一掌推开，“给我老老实实待着，出了问题算谁的？！”脸容前所未有地严肃，语气又闷又硬。
让灯塔一直亮着，是比守塔人的生命更重要的事。她从没说过诸如此类的豪言壮语，脸上的神情，却分明把这个心照不宣的事实复述一遍。
三天三夜过去，风雪毫无停止的迹象。备用发电机组用上了，还是治标不治本。定位天线必须尽快恢复正常，必须顶风冒雪抢修。
支撑天线的铁架子冰冷刺骨，手一抓就被粘住。基座台结满薄冰，稍有不慎就会摔倒。宴晚换上防滑胶鞋，头上戴着带照明灯的安全帽，手脚并用爬上去。
把沉重的铁架重新扶稳固定，不是件轻松的事。她一手撑住铁杆，另一只手从挎在身上的帆布包里掏摸电焊枪。空旷之地风势强劲，摇摇欲坠的铁架晃了晃，压力百上加斤。这东西要是全塌了，砸在身上后果不堪设想。
宴晚的手早被冻僵，连工具的轮廓也分辨不出，顿时进图两难。现在松开不可能，继续耗着，使出浑身力气也不知能维持多久。时间分秒流逝，肌肉绷紧到极致，两条胳膊不停发颤。
刹那间，狂风卷起碎石块砸向手背。腕骨传来剧痛，她再也撑不住，整个人失去重心摔倒。头灯磕在石台，应声爆裂。
金属支架扭曲变形，发出刺耳的刮擦锐响，在扑面而来的漆黑里，形成巨大的恐怖。她只来得及闭上眼，把身体蜷成一团。想象中的垮塌迟迟没有发生，宴晚喘息稍定，伏在地上疑惑地扭头看，一个高大的身影挡在前，堪堪把支架扶住。
岛上没别人，虽然看不清面孔，但她知道是谁。
盛烨的声音在风里雨里微弱难辨，却很镇定，“扳手递给我，快啊！”
线路的中断解决了，暂时。剩下的仍是等待，等台风减弱，海务工作人员登岛处理后续。
冰珠子不断落在安全帽上，嘈杂声不断，敲得人脑子一片空白。提着的一口气骤然松懈，她再次瘫倒，怎么都站不起来。
盛烨拧亮手电，照见地上薄雪一片猩红。宴晚的手背被石片割破，血顺着腕子直往下流。雨雪把鲜血冲淡，很快冻结成冰。
她仿佛感觉不到痛，木着一张脸，突然身子一软，晕厥过去。盛烨心头猛揪紧，将人抱起，朝灯塔方向深一脚浅一脚狂奔。
塔还是那么高，空手往上爬都费劲，何况带一个大活人。尽管她瘦伶伶，轻得只剩一把骨，仍是个不小的负担。宴晚毫无知觉，就这么安安静静伏在他背上，呼吸极细微。
盛烨驮住她，如待婴儿般仔细，生怕磕着碰着，举步维艰。
越往上爬越难，每隔十分钟就要歇一歇，四肢如灌铅，胸腔缺氧炸裂。这次他数清楚了，从塔底到塔顶，一共四百八十七级台阶。
午夜时分才把她安顿好，盛烨不敢耽搁，去储藏室翻出急救箱，把宴晚手上的伤包扎好，血才渐止。两人浑身上下浇透，嘴唇冻得乌青。衣裳湿哒哒，分不清是雨雪还是汗。
她侧卧在狭小的半月形床铺上，额头烧得发烫。中间醒过一会儿，神志仍涣散，喂水喂药都会在无意识中配合。
做完这些，盛烨累得瘫坐在地，胳膊腿全抬不起来。精神过度紧张，反而不容易睡着。又担心她醒来无人端茶递水，决定守在边上。
塔灯光照的边沿漆黑无垠，有风从窗缝灌入。她在梦中亦不安稳，干涸的唇瓣翕动，发出模糊呓语，依稀在唤：“阿无……阿无……”
怎么会有人叫这么奇怪的名字？他把耳朵凑近，还是分不清楚。或许听错了，只是某个相似的音节。
原来回音岛的风声，不止有如歌如吟的那一种。更多时候是咆哮癫狂的，更像声嘶力竭的嘶吼，忽高忽低不肯断绝，令人心胆俱裂。
日日对住这一片荒凉海，听没有尽头的风响，是怎样心情？
盛烨拨亮炭火，把外套架在椅子上烘烤，余光瞥见方桌角落的记事本。厚实得像块砖，掂在手里沉甸甸。封面很旧了，用黑色炭笔写着：《灯塔日志》。
长夜漫漫无事可做，索性翻开打发时间。无意中发现纸页的秘密，从后往前翻，另有乾坤风景。
风卷起狂暴雪尘，一阵一阵猛烈鞭笞灯塔。所有衰朽蒙尘的光阴、遗忘之川下黑暗的潮水、撕心的恨怒、刻骨的眷恋、沉重的忧患、绝望的痛悔……顷刻从字里行间奔涌而来。
他毫无防备，如同坠入一个幽深神秘的国度，就这样窥见了小玫瑰不为人知的前半生。
从一艘船到另一艘船，从一片海到另一片海。流言纷纷里，出现过各种扭曲支离的解读。而所有谎言背后，必定有更加不忍睹卒的真实。
她的笔触却平淡如此，仿佛一早便知，能让她一生记得的往事，终将变得轻若鸿毛。
人永远无法用语言表达幻灭，原来是这个意思。