下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雪仍在落，两人打着哆嗦回到塔内。
灯塔下宽上窄，共有三间房。厨房、卧室和起居室，每间占一个楼层，夹在底部的储藏室和上层的值班室和灯室中间。
宴晚把他带到厨房，在炉子上烧水。拿出存储的食物，先做库存记录，写下这次的取用分量，再小心拆开包装。
“只有这些了。最近气候不稳定，补给船迟了一周没来。”
大部分时间，守塔人都靠最容易储存的罐头食品维持生存。白菜萝卜汤，海带炖绿豆，红薯煮玉米，有什么就吃什么。
想改善伙食，获取外界物资，全靠暗藏危险的大海。补给船负责运送食物和燃料，病了看医生也一样。天气一旦不好，跟文明世界的联系就会被切断，一次可能长达数周。这是很常见的状况，除了忍耐和等待，什么都做不了。
近日飓风频繁，又赶上寒潮降雪，回音岛恐怕将有很长一段时间与世隔绝。
“我跟附近渔港的海务联系过。”宴晚麻利地生火淘米，一边说：“下次再有船来，你才能跟着离开，但我不确定是什么时候。”
也就是说，他得在塔里安心待上一阵子，想赶也赶不走。真是天助，他心里一阵庆幸，面上仍不敢流露窃喜。
宴晚话很少，继续沉默地准备早饭。
盛烨不在乎吃什么，一双眼睛只盯着她的手。厨具都是最普通的那种，锅碗瓢盆很旧了，擦洗得干干净净，案台也不见灰尘油污。
陈米早已失去油脂，缺乏粘性，看上去发黄。她淘洗得很认真，手指轻柔地抚摸过每一颗米粒。两遍即止，然后静置浸泡。
大概是先入为主，总觉得她的每个动作都别有深意。他抱着那碗米左看右看，笑道：“每粒米饭上面住着七个神灵，洗米的时候要怀着尊重的心情与它们交流，感激它们牺牲自己提供食物，饭的味道会更好。”
海上生活艰苦，粮食和清水都是极稀缺的生存资源，有时候比命还重要。避免浪费成为刻进骨子里的行为准则，于是衍生出很多牵强的故事。也有人说，米饭上住着神灵，是流传自东洋料理的民间神话。
“你还信这个？”她又露出那种意兴阑珊的笑容，很不以为然。
“信啊。我之前就在兰卡威港的维多利亚号上工作——”他咽了咽嗓子，“做Executive Chef。”
豪华巨型邮轮的行政主厨，已经是行业里最高职衔。宴晚眯眼回忆片刻，知道他所说的，是南洋著名的一条东南亚航线。母港在新加坡金沙岛，途经巴生港、兰卡威、马六甲和林查班，至苏梅岛结束。
多么熟悉。林宴晚一生中最重要的转折，都发生在那片海域。
她动作不曾稍停，往小铁锅里加入少许海盐和花生油，大火晃匀烧熟。晾凉以后，盛出少许放入蒸锅备用。
“陈米增香，用醋或者茶汤就可以，跟神灵没有关系。”
说完又开始切红薯。盛烨细心地注意到，木质砧板上只放着一把平平无奇的方片刀，外面随处可以买到。廉价不锈钢材质，刃口未经保养，看上去很钝，使用率应该挺高。都说名将佩宝刀，这个简陋的厨房却与她完全不相称。
如果她真是他要找的人，用的该是整套“明月切”。
那组刀具独一无二，南洋名刀匠的手工遗作，专为特殊的使用者量身打造。取海上升明月之意，业内名物典里排名前五。盛烨只看过照片，至今无缘亲眼见一见实物。据说每一把的材质都各有殊异，唯一的共同点是没有刀镡护手。这种设计，很考验执刀之人的功夫，稍有不慎就会把手指削成肉泥。
宴晚挽起袖口，单手把破菜刀掂起，横竖三两下剖开红薯切块。大的大小的小，毫无技巧可言，形状相当凑合。
淘好的米得静置一小时，滚油晾凉也需要时间，很快就无事可做。她净过手，找出两个搪瓷茶缸，给他倒了杯水。
茶叶早就告罄，所以才改用海盐和植物油来给陈米祛味提鲜。这漏洞百出的生活，细想令人心酸。
绵绵薄雪不知几时变作冰珠子，噼里啪啦吹打在窗户上。光线淡而苍茫，在壁上浮动游移。置身其中，有随着空间不断旋转移动的错觉，如同处在漂浮在海上的客舱。
盛烨借着天光打量她，看得比晚上更清楚些。
为了干活方便，云朵般蓬松的头发全编成辫子，随意垂在身前。皮肤白而净透，似青空不染。不戴任何首饰，也不化妆。还穿着那身石榴红夹棉袍，袖口磨损得很薄，好几个地方勾丝脱线，上面有玫瑰织锦暗纹。盘扣小立领的复古款式，长到脚踝处，底下露一截豆白色窄脚袄裤。
原本明媚娇艳的色泽，褪成一种旧红，黯淡温柔，像枯萎后的玫瑰。若不是衣裳带来一抹跳脱，她整个人就快要融入灰厚墙壁，脸容却那么美，简直妖异。
这身红衣裳，大概是旧日繁华所遗留的唯一痕迹。听前辈们谈起，林宴晚从12岁起就被带上邮轮，大半辈子都在海上漂泊。以南洋为据点，长年累月辗转于各种国际航线，游历过世界上大多数港口。整个东南亚诸国，都是她最常停留的海域，对马来、菲律宾、泰国、缅甸、越南等地了如指掌。
多少声名远扬的盛筵，经由她一手打造。人人都称她“小玫瑰”，真名反而鲜有人提。
后来呢，“蔚蓝号”炸沉，她也跟着消失不见了，是生是死没个定论。邮轮有很多，新航线每年层出不穷。然而每一座在海上漂流的华美城池，再寻不着玫瑰的踪影。
此刻她只坐在微暗的光影里，喝一杯无色无味白开水，不暖也不凉。那么静，像烟花散尽的海。不需要任何人，无忧无惧，亦无渴望和彷徨。
总之，实在是很戏剧化的存在。
原本他有那么多问题要问，待对面一双眼睛毫不闪躲地回望过来，便有点慌。
“林小姐，可不可以听我说几句话？我知道这很唐突，可这件事对我很重要——”
千里迢迢跑到这么偏僻荒凉的地方，必然怀揣目的。
她并不感到意外，只是毫无兴趣，打断道：“先吃完早饭吧。人不要在又冷又饿的时候做重要的决定，容易后悔。”
也不要在一无所有的时候去爱人，容易变成灾难。
如果深塔里的岁月令她终于想明白了些什么，这是其中之一。
他怔忡的时候，她已转过身，把淘好的米放进蒸锅，再加几匙刚才备好的青盐烧滚油，开始烹煮。淘米水不舍得倒，用来浇灌墙角一盆绿植。
盛烨伸长脖子看半天，发现是一株瘦海棠，空有叶子不开花。苦寒潮湿的环境里，养好陆地上的花实属不易。这海棠虽不繁茂，也盘根雅致枝青叶秀，可见用足了心思。
浇完水，连叶片都要仔细拂拭。姿态之郑重，如轻触情人的脸庞。
要说她是种花养草来排遣寂寞，也不尽然。塔内除了这盆海棠，再没有其他植物。
它是唯一的，得到她除塔灯外全部的关注与呵护。
海棠在民间也称“断肠花”或“思乡草”。花语是游子思乡、或苦恋中的离愁别绪，因此别有雅号“解语”。
古人咏棠花，写的是“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
到底怎样的心事，无人可以猜解，令到她只肯与这株无花之叶沉默相对。
侍弄完海棠，食物的香气已被催熟。热气氤氲四散，室内蒸腾得暖意朦胧。
宴晚拿出两副碗筷，盛出红薯蒸米饭。另有一叠凉拌小菜，绿油油的，瞧不出是个什么。
桌子太矮，盛烨高高的个子坐得憋屈，手脚都挤在一起，也顾不上了。晕船折腾一天一宿，早就吐空五脏六腑。他实在饥肠辘辘，道过谢，拿起筷子就往嘴里扒。
没想到第一次吃林宴晚做的食物，是一锅普普通通陈米饭。
金色的薯块甜糯如蜜，小菜也爽脆可口。咸鲜与甘甜，在味蕾依次绽开。次等食材仍不失简素美味，已很难得。但客观地讲，远不如她这个人惊艳，毕竟东西简陋，略高出一般水准罢了。
她吃得极少，没多久就停下箸，剩下的全被盛烨一扫而空。
吃饱喝足，就没那么畏寒，身上也恢复力气。他主动清洗完餐具，打开背包献宝似的把礼物拿出来。
鼓囊囊的登山包顿时倒空大半，里面全是新鲜的食物，生熟分门别类，泡沫盒内放有保温冰袋。
东西在桌面一一摆开，红翠欲滴，甚至有大串绿宝石般的提子和蜜瓜。
远离陆地的孤岛上，这份礼物着实丰厚，有钱也没处买。
登岛前，盛烨在东舟镇小住半个多月，为准备见面礼费尽思量。背囊里的蔬果鱼肉，每一样都经过精心挑选，亲自洗净存放，品相口感都堪称完美。可惜沿途风浪颠簸，难免磕碰，令漂亮的果实表皮遍布伤痕。
他以为她食欲不振，是因为常年守岛，只能粗糙饮食，乃至败坏了胃口。不管怎么说，这种日子对一个年轻女孩而言，真的太苦了。
这么想着，心头涌上几许恻然，歉意道：“样子摔得不大好看，应该还没坏。”
“这些东西都很好。胜负才需要分别心，感受食物的美好并不需要。”宴晚抬起头，嘴角的弧度稍纵即逝，却是个真心实意的笑容。
他便也还以微笑，“你不嫌弃就行。”
她支着下巴看了好一会儿，迟疑地伸出手，拿起一枚红蛇果放在鼻端轻嗅。
半晌，叹一声，“好香。”
闻来闻去，只是不肯放入口。
他不解，做个“请”的手势：“你可以吃，都是给你带的。”
宴晚却摇头：“多谢你一番心意，可惜我用不上。”
“真的不用客气，不过是些很平常的东西，也不值几个钱。”
“跟价钱无关。”宴晚转过脸，浓长睫毛闪得阴晴不定，“以前在港口的集市买东西，他们总是爱说，真心要的话，就算你便宜点。”
盛烨有点茫然，没琢磨过来有什么问题。
她放下果子，依旧微微笑着：“陆地上的人啊，真心总是这么廉价。”
话说得好狷介，好像陆地上的人和她，完全是两个物种。这海上玫瑰，诚然艳异非凡。刺也忒多，动辄噎得人哑口无声。
“盛先生。”她执意不肯叫他的名字，界线分明的礼貌，何尝不是冷淡。
顿一顿，续道：“不是跟你客气。吃什么都一样，因为——我没有味觉了。”
晴天炸响了雷，也不及此刻带来的震撼。
怎么会？他脸上蒙上一层惊异，万般难以置信，全身的血瞬时堵在心口。猜来猜去，没想到是这样。
林宴晚的处境和种种怪异之处，都得到了合理的解释。只是，当真可惜。
“是……因为生病吗？”
她想了想，“或许吧。突然有一天——很普通的一天，上天决定收回我对食物的知觉。查不出问题出在哪里，只能接受它。”
盛烨当然清楚，失去味觉意味着什么。对普通人尚且是难以忍受的刑罚，更何况于她。
但她反过来安慰他，“不要紧的，慢慢就习惯了。人来到世上，失去的总会比留下的多。”
难怪无论他如何迂回暗示，话里有话地套近乎，她都以沉默相避，厌倦一切的打探与回答。
内里遭逢大火燎原，清空了一切，外表仍完整无缺。这就是他千辛万苦找到的林宴晚。
其实细想想，很多人都带着讳莫如深的隐疾继续活着。有的没有嗅觉，有的弄丢记忆，有的无法相信，有的不能再投入感情，余下的日子一样寡淡无味。但只要自己不说，旁人不会知晓。
生命的脆弱与粗糙，哪堪深究。
宴晚慢慢站起身，看向窗外阴沉的怒海，“嗳，雪停了。”语调里带几丝雀跃。
雪后的回音岛很美。积雪覆盖了粗糙的岩石，满目纯白，像童话里的冰雪世界。
他无力地动了动嘴唇，脸上变幻着细微的表情。良久良久，说不出话来。
从兜里掏出一把两寸来长的水果刀，开始闷声不响地削苹果。那不是专业雕刀，不够细巧锋利，用着很不顺手。好在纯熟的经验足以弥补，手腕几度翻飞，轮廓便逐渐浮凸。
并非炫技，只是一心一意想为她做好这件微不足道的小事。
五、六分钟后，蛇果蜕变成一朵饱满的玫瑰，花瓣边沿巧妙地保留了部分红色果皮，汁液清芬更浓。
果雕是很基础的手艺。入门时在萝卜上练习，然后是青瓜、冬瓜之类，最后才用西瓜和南瓜这种大型蔬果做造型。苹果、梨子则要选果肉紧实汁水少的品种，蛇果这种软糯的东西，反而没人爱用，太难操作。
但他竟然做成了。一次定型，品相精致无可挑剔。
蛇果花瓣薄而晶莹，近乎透明。又过了数秒，裸露在空气里果肉开始氧化发黄。美好的东西总是难以长存，以肉眼可见的速度凋谢。
“给你的，小玫瑰。”盛烨把蛇果雕成的花递到她面前，语带双关道：“没有颜色，还有香气，就算连香味都消失了，玫瑰还是玫瑰。”
她拿在手里端详，没地方存放，只好把它吃掉。
恰有一股很大的冷风沿着塔底盘旋而上，把门撞开。宴晚本来想笑一笑，可是笑意被风吹散，脸上只余落寞。
“你跑那么远来找我，想做什么？”
他已经拿出足够的诚意，一天一夜过去，终于切入正题。
盛烨收敛容色，坐得愈发端正，也不打算再绕弯子，直说：“我想求教‘琨玉煠紫’的做法。这道菜品已经失传上千年，各种古法复原都尝试过，没一次能成功。除了小玫瑰，恐怕谁也做不出来。他们说，只有你做成过——五年前在狮城。”
宴晚看一眼桌上零碎的果皮，声音平淡：“你已经很厉害了，我没什么可以教你的。那种证书，我都没有呢。”
Certificate of cook，五个等级里的国际资格一级，代表业内最高水准。
那是因为她年龄还不够。中式烹调的高级技师，通常要求连续从业7年以上，且年满32岁。林宴晚明显差一大截。尽管她在海上生活的时间，超过生命一半长度。
事实上盛烨也只有28岁年纪，比宴晚大1岁。不到而立之年，能获得如此成就，资历想必非同寻常。陆地上日子，她也曾短暂经历。人潮如海，对名声和虚荣趋之若鹜，就这么后浪推前浪，总有新秀辈出。
这个盛烨，当是其中翘楚。
难为他千里万里找了来，宴晚暗自叹息，遂诚恳地说：“盛先生，以你的水准，不做这个也可以做别的。多花些心思，想出彩不难，何苦非要跟一道不知是否真实存在过的菜品较劲？抱歉让你失望，小玫瑰只是浪得虚名。你回去以后，可以纠正这个不尽不实的传言。”
没等他回答，又忙改口：“啊不，请不要提起我……如果可以的话。我不想让外面的人知道我在这里。”
这是她第一次在他面前流露些许紧张，有孩童般的稚气。盛烨立即点头，“你放心。”
回音岛之行并不顺利。玫瑰的秘密收紧在层叠花瓣里，不肯令旁人窥探到半分端倪。他早就料到，打动林宴晚不会是件容易的事。