下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回音岛外接东海海域，连着东舟渔场和西边的嵊浜渔场。
持续不断的烈风，令岛上草木荒芜，唯天地壮美无言。
日光刺破最后的夜雾，若天地初开，紧张刺目，涨满无法形容的金与红。当长夜渐明，与白昼交替的时分，塔顶的灯才会悄然熄灭。
原则上，“守塔人”并非可以继承的工作。只有上一任守塔人亡故或退休，才可以允许他的一个家庭成员来接任。但这种模式，并不适用于建在小块礁石上的灯塔，或直接从海底建起的灯塔。
老人们说，早年间守塔工的艰苦，普通人真是难以想象。
岛屿地理环境特殊，气候恶劣潮湿，虫袤不绝。夏天有很多蛇，毒蝎会爬进被褥里。以前海岛上水电不通，收音机、电视机、手机统统没有。漫漫长夜，只能与煤油灯和窗外塔顶的灯光作伴。
这种绝对的孤独与寂寞，相当难以忍受。原本该是两人一班，隔两个月轮换的工作，迟迟招不到另一个守塔工，最后变成宴晚一人独守，休假则遥遥无期。
日常职责，就是按部就班处理日常事务，最重要的是照看好灯塔。
塔中的任何角落，都不能出现灰尘。要求按顺序记录燃料和其他物质的库存量，不行允许浪费或监守自盗。让活动塔灯转起来的半自动齿轮，必须按固定的间隔上发条，通常是四小时一次。
守塔人要坚持记录详细的灯塔日志，包括气压计、温度计、雨量计的读数，风向和风力强度，每天记录来往船只，以防它们发生不测。
有时候，守塔人也会扩充日志内容，在里面记下对大自然的观察，日常生活中的琐事，甚至写下很多诗歌和思考的文字记录。
那些身体差，胆子小，过于活泼外向，或有精神抑郁症状的人，都不适合值守。即使这样一份苛刻而艰苦的工作，也要经过重重考核才能获得。
评估资料上显示，林蔚蓝年轻健康，情绪稳定，财务状况良好（无躲避负债倾向），无父母亲人。最难得是对海上生活经验丰富，也没有超越尺度的心理问题。她执意要成为回音岛的第六代守塔人，是冷静清醒的决定，绝非心血来潮。
如果，对陆地的失望不算一种病。
古老的童话里，小人鱼为了心爱的男子投身红尘，失去舌头和鱼尾，化成泡沫就再也没有了以后。但有没有一种可能，她还活着，每走一步都像踩在刀尖上那么痛。终究也要回到深海，把往后的日子过下去吧。
宴晚对余生的全部想象，就是这样。
进行面试的工作人员锁着眉，哗啦啦翻动资料。上面写着很独特的个人经历，邮轮资深海乘，参与过长时间的国际志愿义工活动，去的都是比较落后艰苦的地方。
男子反复斟酌，把同一个问题重复了三遍：“你为什么想去守塔，更具体一点的理由是？我相信这不能成为一种爱好。国际志愿是团体协作，要知道，在岛上你不会见到任何人。”
她的三次回答都一模一样：“因我亲眼见过巨轮沉没，是海难的幸存者。”
坚守只是一种选择，怎么可能成为爱好。具体到某个人，某件事，或某样东西的爱，有太多惊怖颠倒，虚妄的痴与贪，注定难长久。
世人大多渴望从这种“爱”里，定义出自己的分量。有人烽火戏诸侯，证明她重于兵马；有人怒发冲冠谋了反，说明她重于权柄；有人千里送荔枝，证明她重于六宫粉黛；千金买壁，证明在墙上写诗的人重于黄金……诸如此类。
但海难的幸存者，不需要这些。
逝去的岁月，就如同不断袭来的滔天巨浪。无情的灭顶之灾，让人连喘口气的机会都没有。船沉了，往日的美好已不复存在。漂浮在汪洋中的人，会觉得自己很快就要溺毙，四周的残骸会加深这种绝望。唯一能做的，只有随便抓住点什么，靠那点碎片活着。
熬过最难的时刻，便发现海浪没有想象中那么可怕。浪潮仍汹涌难挡，但因为熟悉了它的力度和频率，偶尔也能得到喘息的机会。
再过一阵子，即使呛了水浑身湿透，被冲刷得筋疲力尽，甚至手里还抓着某片无用的残骸，却知道自己肯定能撑过去。
幸存下来的人，会明白一件事——海浪将永不止息，重要的是学会怎样去面对这些浪潮。下一波海浪还会来袭，而她一样能撑过去。
二十五岁的林宴晚，得到了这份无人问津的工作。与天地沧海，结下人在塔在誓约——凡有一口气在，灯就不许灭。
寂寂深塔内，一待就是两年多，从未踏出海岛半步。
数十载航运变迁，唯有灯塔是沉默忠实的见证。船只越来越多，从小船到大船，到现在的万吨轮也很常见。渔场旺季，往来渔船从早到晚穿梭不停。
这些年条件逐步改善，小岛也能接入网络，安装太阳能发电装置。灯塔内部有了电动旋转机，灯塔由遥感监控。随着海上GPS的广泛使用，亦不再需要人工记录往来船只信息。
时代的发展如浪潮汹涌向前，灯塔设施也越来越现代。完全自动化后，塔内的居住区便被废弃，不需要看守。总之，这种形式古旧的柱状灯塔已日渐稀少，过不了多久，守塔工职业就会被彻底取代。
整片东舟海域，目前还有人值守的民用灯塔，包括回音岛在内，仅剩三座。
日落开灯、日出关灯、清洁维护、保养检修……如今的守塔人，一样要在值守期间，保持灯塔的透镜锃亮、柴油发电机组一尘不染、值班室干净整齐。日保养、周维护，随着天气变化，每月、每季度、每年都有不同的要求。
数月后，当盛烨再次回到这座岛，才听闻灯塔要进行机械化改建的消息。这意味着，第六代守塔人，就是最后的一代。继林宴晚之后，不会再有。
意料中的人去塔空。她想必早已知道，给灯塔值守的日子不剩多少了，但言谈间从未提起，更不会留在这里等他。
至今都还记得，初次踏上回音岛时的情景。
灯塔高而直，如兽脊上的刺，突然迫近。
那是个极糟糕的天气，小渔船在风高浪急中颠簸不停，晃得他吐掉半条命。
摇摇晃晃爬上岸，在荒滩踩出一长串歪斜足印，很快被海浪抚平。塔顶的目光敏锐，发现了不速之客留下的莽撞痕迹。
但她没有再多看一眼，像往常的每一天那样，拎着水桶离开灯室。
很多命运横生枝节，不外因为多了一次转身，一次回眸。她之所以留在此地，是打定主意要把前尘和余生都结庐于荒岛，不再向外延展。
谁知雾笛响起，竟把那傻子吓得从旋梯滚落，闹出好大动静。笨手笨脚，肯定摔得不轻。要不要多管闲事？宴晚确实有点犹豫。救他容易，就怕又多牵扯一桩麻烦，毕竟是外面来的人。
天刚亮时还晴空万里，不过转眼之间，阴云已逐渐聚集。
雾笛预警，表示海面即将出现雾、雪、暴风雨或阴霾等天气，海上能见度将小于2海里。这种海牛吼叫般沉闷的声音，将持续很长时间。5秒响，2秒停；2秒响，2秒停；5秒响，2秒停；5秒响，7秒停，30秒为一个周期反复鸣号，最远听程32海里。
厚重的混沌被撕开，连湿冷的空气都跟着震颤，发出共鸣。
不知过了多久，盛烨从昏迷中睁开眼，茫然四顾，发现自己躺在一个狭窄的房间里。塔内所有空间都是圆形，直径3.6米多。承重柱从正中央穿过，连床铺也不得不做成弧形，以方便贴合墙壁的形状。他个子高，在上面根本躺不平，只能侧身而卧，脚还空悬晾在外面。
窗外夜海深沉，一盏煤油风灯放在床头，红光颤颤跃动。
唯一的暖源来自炭火。南方沿海常见的老式黄铜炭盆，上面扣着竹笼，已经被火熏得焦黄，他的外套搭在木椅子上烘干。
那响声还在，洪亮的嗡鸣绕塔三匝，兀自连绵不绝。
海天之间，起雾了。海上天气变幻莫测，能见度低的时候，守塔人必须定时发射雾炮或拉响雾笛，提醒夜航的船小心避开暗礁。
那么此刻让雾笛鸣响的，除了灯塔的主人还有谁。守塔人夜里不能睡，是最要集中精神保持清醒的时候，还是别去打扰她。
年轻人头痛欲裂，复又躺倒。想起看过的纪录片，在遥远的维多利亚时代，连续两个月幽闭在海上孤岛的灯塔内，被认为是人类心理承受的极限。守塔人熬出鲸鱼的油脂，加入干燥苔藓彻夜燃烧，用镜面光折射向四面八方，为深夜的船只引航。
纯白被褥有点泛潮，枕间却留有欲说还休的几缕香息。很淡，似有若无，细嗅时已散去。
连日劳累令心神涣散，他仍觉得冷，思绪昏沉沉。未察觉一道流水般的影子，被火光映上墙壁，然后静止。
灯塔的主人斜倚在门边，双臂合抱，身上裹了块粗糙的旧羊毛毯。
漫不经心的姿势，似笑非笑的嘴角。霎眼之间，他看到她。这就是他千辛万苦要找的人，林宴晚。
跟想象中不大一样，她不是神仙也不是妖怪，更不像能长出三头六臂的世外高人。站在面前的，只是一个好年轻的女孩子，看起来比他还要小。眉目清秀已极，并且……有着非常罕见的美丽。
花瓣般眼睛，轮廓古典狭长。漆黑长发久未修剪，自颊边倾泻而下，潦草覆落半身。许是看海看得多了，眼眸很干净，如婴儿般粹亮，眼白泛着一点淡淡的蓝。
她站在阴影深处，抿着唇，静定望住他。
瞳仁是熄灭过的炭，仍有燎原之势，令他觉得烫。就这样惊出一额细汗，莫名悸动，连好奇也来不及有。忙不迭翻身下床，慌乱中找不见鞋子，只好局促地光脚站在地上。
她没有问他是谁，从哪里来。第一句话是，“外面下雪了。”
冷雾过后，就是薄雪飞坠。
没想到是她率先打破静默。太长时间不曾与人交谈的缘故，咬字略生涩，嗓音是微哑的甜沙。简直没法想象，一个那么清瘦单薄的女孩，是怎么把自己扛上好几百级旋梯，再妥善安置。
她目不斜视地走进屋内，把煤油风灯调亮。火光映上面庞，照出右眼角一颗很小很淡的泪痣。藏进浓密的睫毛底下。像一粒墨泪飞溅，不留神便看不清。
年轻人定住神，仔细观察这间卧室。
条件确实很清苦，陈设过分简陋。一张床，一张桌子，一把木椅和一面鹅蛋形镜子，能看见的东西全都在这里了。连衣橱都没有，根本不像女孩子住的地方。
镜面擦得很干净却透着灰蒙，照出他憔悴模样。穿蓝白条纹长袖海魂衫，后脑的伤口被包扎过，白色纱布绕过前额缠了数道。
空间狭小，他不好意思盯住她看，眼神又不知该落往何处，十分忐忑地开了口，“我叫盛烨，我不是坏人。”
下半句“你不要害怕”还没说出口，宴晚拿眼睛斜睨着他，轻轻扯一下嘴角。根本不算是在笑，却也露出细白编贝齿，酒窝小而深，一边一个。
他蓦地明白过来，她不在乎。闯入荒岛的，是个陌生男人还是条流浪狗，对她来说没什么区别。倘有危难当头，该怎样应付就怎样应付。像风暴或海啸，避不开也躲不了，也就无谓去多想。
深塔里的美人，没来历没去处，茕茕孑立在这里。什么也没有，什么都不怕。不露声色的镇定，令他疑心她的血都比常人冷三度。
宴晚调好灯芯，又掀开床罩，拿出另一条厚实被褥扔入他怀里，冷淡地说：“我要工作了。你今晚可以睡这里。别乱跑，不许动塔里的东西。”
圆弧形的床铺底下，还有一个乌沉沉木箱子。她的衣物都整齐叠放在内，也不多。
直到轻巧的脚步消失，他还被定在原地，眼珠都转不动。
深海般的气息在空气里弥散开，是枕间那种，形容不出的独特。
盛烨昏睡整个白天，夜阑人静时已倦意全消。踟蹰良久，终于拎着背囊走出房间。穿过寂静走廊，连爬三层旋转楼梯，就找到灯塔第二层的电控室。
当班的守塔人，要确保在夜间的任何时候，都不会出现无人照管的情况。
宴晚果然在这里。身上还裹着那条毛毯，站在仪器前观察数据，用纸笔详细记录。微微低头，神色十足认真。有时会咬一下笔杆，蹙着眉不知在想什么。
值班室光线较亮，这样他就看见她右手拇指和食指外侧，无数微小凌乱的伤口。早已愈合了，留下极浅的亮白印子，比头发丝还细。最长也不超过两厘米，只有吹毛断发的关东薄柳刃，才能划出这种伤痕。
层叠交错，像人鱼的皮肤上长出银色细鳞，若隐若现地闪烁。没猜错的话，左手也有，甚至更多。
一双刀痕累累的手，依旧美得动魄。盛烨低头看一眼自己的手，不是不惊叹的，心底涌起些空旷和伤感。他愈发笃定，一趟千难万险的奔波，所幸没有找错人。
机械发出沉闷噪音，不断提醒他，这是现代社会，眼前的女孩是有血有肉活生生的人。
要尽快跟她熟悉起来，建立信任是获得认同的第一步。这一点上他很有信心，尽管远离陆地上的科技与文明，过去的经验总不至于毫无用处。
想不通的是，一个年纪轻轻的女孩，怎么可以活成这么费解的样子。
他所看到的林宴晚，跟传闻里那个辗转四海乘风破浪的屠龙之女，究竟是同一个人么？讲来好笑，他自问不是没见识的男人，自从见了她，处处大惊小怪得很。
女孩发现了阴影里动静，远远望过。
他猛然回过神，打扫一下喉咙道：“林小姐，你要不要看看我的证件？”
这年轻人，睡足整个白天，苍白脸容逐渐恢复血色，也是一副斯文皮囊。浅蜜色皮肤，浓翠的眉，眼窝略深。
她于是抿了抿嘴角，“我看过了，就在外套兜里。”
盛烨的私人物品，用密封袋包裹得很好，没被海水打湿。身份证，护照，包括Certificate of cook国际证书，全都在里面。
原来早已翻遍究竟，难怪肯把一个突兀闯入的男人留在塔内。真是个冰雪聪明的女子，心又细。
说起来算是同行，虽然这点浅薄资历，完全无法与她最鼎盛时的风光相媲。也好，省去多少寒暄解释。
做完数据记录，宴晚重新走向塔顶的灯室。在黑暗中拾阶而上，对塔内的构造无比熟悉，闭着眼也不会磕碰。盛烨跟在她身后，每一步都走得小心翼翼。
天地疏旷，四周黑云成团，浩荡的雪片无声飞坠，消融在浪花起伏之间。
这天是正月十五上元节。四十多海里外的东舟镇一派热闹祥和，竹纸扎的灯笼挂满船坞。天气特别好的时候，能眺望渔场灯火依稀，像天上的星。
但今晚什么也看不见。
四面八方，只有塔灯发出恒定亮烈的大团白光，照得飞扬的发丝根根分明，更醒目也更寥落。
他摸摸头上的纱布，带着歉意和感激说：“我挺沉的，真是难为你了。”
“还好。”宴晚裹紧毛毯，眼神落向虚无之处，“之前岛上用柴油发电机发电，每次补给船把柴油送到岸边，都是靠人力把油桶背上灯塔。”
岛上只有一个守塔人，缺乏任何帮助的情况下，只能她来扛。
一趟就要爬四五百级台阶，且柴油发电机很容易出故障，经常要做维修。现在岛上利用太阳能发电，电被输送到灯塔上照明，才方便了许多。
在隔绝之地从事艰苦工作的人，守林或者在高海拔地区修路，难得见到陌生人，会忍不住絮絮叨叨。她不是，反而很享受这种孤绝的状态，完全无话可说。怡然自得模样，仿佛跟眼前的海，有着无法诉诸言语的深情。如此种种，让他怀疑自己的存在，已经是种打扰。
盛烨搜肠刮肚寻找话题，试图打破沉默，“我上来的时候，好像听到有人在唱歌，不小心才……”
她忽然打断，食指竖在唇间：“嘘——你接着听。”
波涛拍打着岩石的声音，一浪接着一浪，生生不息。他又听见那段似曾相识的旋律，更清晰更可叹。一线游丝，从耳膜钻入心底，然后不紧不慢地抽拉，荡气回肠。
“是回音岛在唱歌。”
然后闭上眼睛侧耳聆听，又抿了抿嘴角，这是宴晚的笑。
无论他说什么，她都安静地听着，偶尔简短回应。每隔一小时，会回到控制室继续观察和记录，来来往往很多趟。
熬到天光乍亮，在海天诸色都明灭无定的时刻，宴晚熄掉塔灯，打来大桶清水，顺时针绕灯室一圈进行清洗。
原来她不是跳舞，只是在擦拭灯罩。每天清晨熄了灯，都要把灯管和外面的罩壳、栏杆一点点处理干净。玻璃蒙尘，会影响光源的射程。暗了坏了得立即去修，因为灯塔是黑暗海面上渔船的生命之光。
做完这些粗活，夜间工作终于告一段落。他想帮忙又搭不上手，离开塔顶时，才发觉脸颊和双手都冻木了。
盛烨追上去：“你真的是林宴晚？我听过你的事，找了你很久。”
她却没有应声。或许没听见，或许只是不想搭理。