下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《忧郁的热带中》，列维▪斯特劳斯这样写：“每一处景观初看之下，都只是一片混乱。一个人可以自由地赋予它任何自己想要的意义。”
飞机在当地时间23点降落。从舷窗俯瞰，斯里兰卡的夜景很寥落。不见车如流水灯如昼，像一片点缀零散星辰的夜空，只有为数不多的点点白光。
在机场，宴晚用100美金换了一万六千左右的斯里兰卡卢比，纸币面额很大，颜色是鲜艳的红黄绿。买张电话卡就花去1290，余下的应该也足够应付生活。地接的义工负责人Suren先生说，当地的网络和信号都不太稳定，尤其是偏僻的村庄，要做好后面联系不到亲友的准备。
于是众人纷纷去给家人打电话报平安。只有她无人可联络，独自去商店买了几瓶水。
林宴晚25岁那年，以国际志愿者身份游荡在这片炎热、敦厚而光明的土地。
在僧伽罗语中，Sir Lanka的意思是“神圣乐土，光辉灿烂”。
据他们的《大史》记载，锡兰人的祖先，是一头雄狮与南印度公主所生的半兽人，被放逐于这座名为Lanka的岛屿，就此生生不息。
雨季已经过去，地阔天高，瑰丽的狮子岩在夕阳余晖下庄重伫立，凝望苍茫天涯。战乱和海啸遗留的阴影，被佛教信仰承托抚慰，因此保持了贫穷而有尊严的状态。
世代生活在这里的人们，如同风吹草长，紧紧跟随天空和陆地的节奏繁衍生息。像那些随处可见的热带植物，有时从容顽强，有时热烈急促，看上去极为自然舒展。
当地人皮肤黝黑，眼窝极深，轮廓立体而精致，使得面孔别有一种幽暗，如密林中夜行的兽。笑起来却是爽朗热情的，路上随处可见挥手Say Hello的原住民。一口大白牙灿灿咧出来，找不见半点烦忧。孩童们大多伶仃细瘦，四肢长长的，擅奔跑跳跃，黑黢黢的大眼睛尤其明亮。
抵达首都科伦坡次日，宴晚跟其他三名志愿者前往55公里外的帕尼拉村，为村里的学校提供服务。组里一共四个人，两男两女，分别来自不同国家，大家平日用英文交流。
斯里兰卡的道路狭窄颠簸，几乎全是单行道。每隔几十米就能看到一座佛像，两边挂着长流苏的彩色灯笼。
到了连汽车也进不去的地方，就要改乘牛车或驴车。林野间的白鹭被人声惊扰，扑棱棱振翅飞远，划过湛蓝天空，洒下一串悠扬的白点。
沿途尘土飞扬，却也有一望无际的碧绿湿地，远处的水田连着群山起伏，铺展到天边去。大象的脚印、粪便随处可见，若有成片被践踏平整的灌木丛，一定是不久前有象群经过。
万物有灵，大自然用这种野趣横生的方式，展示它的丰茂和辽阔。
终于抵达目的地，一个树木葱茏的路口小山村，静谧地隈依在群山幽谷之中。
宿舍是一座低矮的茅草顶房屋，跟当地村民住的没有任何区别。破烂不堪的木板门半开半合，看上去摇摇欲坠，土墙上爬着壁虎。四人间的床铺清爽整洁，令人惊讶的是，里面竟然有单独的洗手间。尽管狭小得无法转身，却冲洗得非常洁净。
屋内通了电，但经常跳闸。而当地人出于信仰原因，不会打死大蟑螂，连蚊虫也放任不管。很奇怪，那些蚊子根本不叮咬当地人，只围着他们几个大快朵颐。
半夜热醒无数次，每个人身上都被咬出很多蚊子包。只好心照不宣地，做贼一样轻手轻脚偷摸除虫。
第二天Suren开tutu车来接大家去吃早饭，他的家十分宽敞，庭院比室内面积还大，种满各种植物。Suren的妻子热情好客，提出可以让他们住在这里，村校舍的条件毕竟太艰苦了。
几个义工喜出望外，马上决定搬过来，只有宴晚坚持要留在村庄。Suren也不勉强，又让妻子给她找了几瓶消肿止痒的草药膏。
斯里兰卡跟中国的邦交向来和睦，连路边杂货铺的小伙计都会笑吟吟招呼，“中国人都很漂亮。”
然而Suren还是会用咖喱味英语一遍遍对他们强调：“Some people good,some people no good,so you just trust suren or me,ok?”（这里有好人也有坏人，最好不要单独行动，我可以带你们去想去的地方，明白？）
遇上特殊情况，比如政府武装冲突，会突然实施宵禁。他们抵达科伦坡机场的那晚，就看见很多持枪士兵走来走去。
Suren表情严肃，“Very dangerous outside!”（外面非常危险！）
哪里都是这样的，有好人也有坏人。年轻的女孩子孤身行走于世，遇见的无非是人还有人。宴晚实在已经见识过太多，早已没了与陌生人建立深刻连接的心情。曾经炽热滚烫的凡心，被投入人海浮浮沉沉，淬火后冷却成一块硬净的铁。
她的内心有自己需求的一方天地。四人间的宿舍，只剩一个人住，顿时清净许多。
静默如同黑发一样绵长厚重。宴晚不太与人交谈，最喜欢独自去山谷里的湖边散步。清晨的风很凉爽，水鸟在沙洲起起落落。藻荇和睡莲不再繁盛，凋敝中酝酿着含蓄的温柔。
村口通向外面的小路很热闹，沿途摆满了各式各样的小摊，水果从树上一摘就卖。香蕉、椰子、莲雾、木瓜，堆成小山摆在泥巴地上，要买哪个，摊主便挥刀直接砍下来。
当地的菠萝不需要盐水浸泡，特别甜润爽口；肥嘟嘟的红皮蕉，味道介于小蕉和香蕉之间；椰子80卢比一个，折合人民币只要4元。水果在这里便宜得和不要钱一样。喝完椰汁，摊主手起刀落，将椰子劈成两半，然后把提前劈下的一片椰子皮递给她，当成天然勺子，可以剜椰肉吃，粗豪尽兴。
此地常年炎热，年长的老者上身不穿衣服，露出壮阔的胸膛和浓密体毛，下半身只裹一件由两块布拼成的纱笼筒裙，从腰部拖到脚面，通风又凉爽。女子则以纱丽为美，长达五米的布料裹住全身，连头发一起包住。
大方的女邻居Tharushi送给宴晚一块蓝绿条纹织出的长巾，可以当裙子也可以当披肩，既能防晒又能遮挡蚊虫。宴晚披在头上，对镜子里的自己笑笑，素白的脸容像个寡尼。
Tharushi在院子里养了鸡，清晨要把丈夫打回来的大鱼切成段，晾晒鱼干，和自制的炭烤腰果一起售卖，每天都非常忙碌。斯里兰卡历史上曾流行一妻多夫，偏远山区依然存在几个兄弟共同娶一个妻子的状况。Tharushi就嫁给了一对亲兄弟，分别为他们生下儿女，一家八口相处和睦。宴晚刚知道的时候很吃惊，深感文化习俗的差异巨大。
是这样鸡犬相闻的朴素日子，他们习以为常，各安天命。从不知晓遥远的世界里，尚有血亲之间手足相残这回事。宴晚看着有点唏嘘，希望自己从来没有知道那么多。而知道得多一点的人，就要承受更多，这是没有办法的事。
休整两日过后，第四天正式开始义务教学。他们这才发现，原来要教的是个幼儿园，都有点哭笑不得。
进入学校大门，赫然望见一座巨大的白色佛塔，比教室还要奢华。幼儿园分两个班，每班30人。设施陈旧却很干净，没有空调只有风扇，窗户全部打开，倒也清凉不热。
斯里兰卡儿童长得极漂亮，眼睛极大，长而浓密的睫毛弯弯翘起，眉心都用海娜膏画出一个圆圆的黑点，有拇指大小。
孩子们像一群唧唧喳喳的小鸟，热情活泼地围拢上来，十分新鲜好奇。把这些外来的陌生人，当成肤色较白的猴子逗弄，捏脸颊抓头发。宴晚听不懂他们说的僧伽罗语，只会好脾气地笑着点头。
当地老师拿出藤条敲打桌子，才让他们安静下来，整整齐齐围成一圈唱歌：“One little two little three little indians……”
老师的英文比Suren还要差个十万八千里，所以导致了这些孩子没有一个单词的发音是准确的。
宴晚负责教中文和英文，就很苦恼不知从哪里入手。琢磨半天，决定先跟大家熟悉起来，坐在一起玩手工。她用学校的彩色纸做了贴纸卡片和玩具，教他们叠出小船、小鸟和兔子，用笔在上面标出中对应的英文单词。
“你好、谢谢、再见”就教了整个上午。幼儿园没有食堂，校工用推车把餐食送来教室，乖巧的女孩子早就把小桌布拿出来放在桌上铺好。一个叫Gagana的女生跟宴晚特别亲近，把自己的大花桌布让给她一起分享。
其他三名义工坐tutu车回Suren家吃午饭，宴晚就留下来跟学生同吃免费的校餐。食物很简陋，每顿都少不了熬成稀糊糊的黄色咖喱，鸡肉、腌菜，和几种不知名的蔬菜剁碎了拌在一起，浇在颗粒分明的白米饭上，只能用手抓着吃。看起来毫无食欲，但不管合不合口味，都不可以皱眉，也不能流露出不喜欢的表情。
小孩子饿坏了，手都不洗抓起来就吃，宴晚学他们的样子，也用手进食。饭后每人还有一杯酸奶，布丁一样浓稠，要用小勺挖着吃。Gagana不舍得吃，把酸奶小心放进书包里，说要拿回去给妈妈，宴晚就把自己的让给她。抚摸女孩子浓密蜷曲的黑发，心中满是酸楚温柔。
后来去过其他大一点的城市，康提（Kandy）和科斯戈德之类，都需要从科伦坡转火车，才知道原来不是所有斯里兰卡人都用手吃饭。富人习惯用刀叉，认为手抓食物是很不体面的行为，更不会热情地微笑打招呼。但是如果去问路，也会得到耐心的回答和帮助。
午餐时交谈，老师得知宴晚就住在村里，马上从办公室找出一根长木棍塞给她，说是去偏僻的地方最好随身携带，如果遇到大蜥蜴攻击人，要用木棍敲打它最脆弱的鼻头。
宴晚拿在手里，认不出是什么木头，一点也不重。像挥刀一样，随手挽了个花。
老师“哇哦”一声，露出很惊奇的表情，“果然中国人都会功夫。”
下午的课程更轻松。雨天在教室里画画剪纸做游戏，若天光晴好，便可带孩子们到外面用麻绳翻花绳，做纸风筝来放，原来并不止中国的孩子会玩这些。
Gagana支着漂亮的小脸问，老师的名字怎样写。
宴晚捡起树枝，在泥地上划出两个复杂的方块字“蔚蓝”，接着写下英文“Bule”。
“蔚蓝是大海的颜色。”
“为什么不是天空？”
“天空是海的镜像。”
她又写下“Sea”，“老师从海的那边来。”
“海的另一边是什么样子？”
“你长大以后，去看了就知道。或许没有你想象的那么好，但是不要因为它不够好，就失去探索的勇气。”
Gagana听不懂，扑闪着黑色大眼睛，去摘回几朵鲜艳的野花，插在她的头发里。
放了学，宴晚总是留在最后，在空荡荡的教室里喝杯水，坐下来等天黑。
黑板上涂满彩色粉笔画，蔚蓝老师牵着很多小朋友，长头发里插满各种颜色的花，头顶飞过的白鸟，比太阳还大。
右下角有她写下的一行小字：“I once was lost but now i’m found.”昔我迷失，今被寻回。
佛教盛行的国度，到处都是寺庙，节日也很多。山村的夜晚，人们燃起熊熊篝火跳康提舞。这种舞蹈是僧伽罗舞的一种，又称高地舞。没有音乐，只以鼓点伴奏，节奏热烈强悍。
起舞时无论男女，皆赤足踩在坚实大地上。屈膝、开胯，把重心压得很低，很像印度佛教里的神之造像，表达着对这片共生的土地深沉的感情。
最美的是手掌的姿势，指间有无数姿态，每一种翻飞都有其特殊的含义——神的降临，赐下福慧光明，恶魔招来灾祸，勇士出征降服恶魔。
真是奇妙的肢体语言，昂扬中蕴含独特的洒脱，几近于“空”的拒绝，毫无挂碍中又有谦卑，以傲岸成全诱惑。
日子平静单纯，凡俗的肉身，在施与和分享中得到安宁。放下傲慢，破除自恋的我执，谨慎自守，免去一切贪心。
休息日不用教学，就坐30分钟tutu车，穿过茂密山林和熙攘集镇，到一处无人的荒凉海滩走走。白色灯塔是翻修过的，还残留着古代锡兰灿烂文明的痕迹。夕阳就挂在白云边，把整片沙滩照得红澄澄。看海如同看望自己，能坐在岩石上发一整天呆。
三个月里，宴晚又陆续去了很多地方。
加勒古城的遗迹附近建有海啸博物馆，照片触目惊心。整座博物馆，就是当地人曾经被摧毁过的家园。他们的心愿是希望人们都知道海啸的危害，和以后不再有海啸发生。
一千五百年前，摩利耶王朝的大王子迦叶波一世弑父窃国，在锡吉里耶古城的狮子岩之上，建造了这座奢华的空中城堡，以躲避弟弟目犍连的报复。
悬崖绝壁几千丈，全部绘满极尽香艳的天女画像。薄衣好比蝉翼，肤色如黄金铸就。半裸的曼妙女体，头戴五彩金冠，胸前缀宝石璎珞，在祥云中拈花遨游。
这些仙女是以迦叶波父王宠妃的面貌绘制，曾有500多幅之巨，用来取悦父亲的亡灵，平息他的愤怒。
十八年后，弟弟目犍连从印度搬来盟兵复仇，大举进攻这座宫殿。迦叶波亲率象骑兵迎击，在战败中绝望自刎。
十八载王座之梦，随着硕大的石刻狮子头坠落深渊，被历史的河流湮没。目犍连夺取王位，下令将壁画统统毁去，如今只在狮子岩西侧的绝壁凹陷处还略有留存。
宫室早已化作断壁颓垣，扑面而来的烈风里，还能嗅到残暴血腥的萧杀之气，那是权力和欲望彼此厮杀的遗存。
宴晚不太喜欢这里，没有久留，又去了高山红茶产区努沃勒埃利耶。波涛一样起伏的山峦，葱茏广阔的平原，都可尽收眼底。
小亚当峰下的山中小城埃勒，酒店建得像别墅，可以吃到令人眼花缭乱的甜品。斯里兰卡人嗜甜如命，会在自助开放区单独辟出一个房间，专门用来摆放甜点。
从炎热的山野进到冷气十足的室内，霎时有微微晕眩。宴晚隔着玻璃认真地看，细心挑了许多种类，冰淇淋、草莓乳酪、巧克力熔岩瀑布、焦糖布丁、冻酸奶、酪梨派，还有舒芙蕾和马卡龙。分量小巧精致，每样拿一点点就可以。
甜品放入口中，奶油马上温柔化开。甜到她落泪，在心里轻轻问：“阿囡，你最喜欢哪一样？”
是幻觉吗？孩童清脆的笑声在耳边萦绕，渐随山风飘远去。
无论是在云雾缭绕中乘坐高山小火车，还是在大象背上颠簸，她都觉得，女儿此刻就陪伴在身边，一起来完成这场迟来的践行。烈日暴雨阴晴变换，爱亦不会被生死隔断。
转遍大小的佛塔，香火最鼎盛的是康提佛牙寺。
供奉佛牙的金宝塔，足有七层，全部用纯金打造，披挂无数的珍珠和宝石，塔顶缀有一颗钻。堆金沥粉，宝光流溢，尽显彼岸佛国的庄严殊胜。
越是贫穷匮乏之地，供奉便越发奢华。众生皆苦，实在苦得没有办法，生老病死爱别离，今生今世求不得……把仅有的一切奉献给信仰，就成了唯一的出路。企盼用今生苦难，换取来世幸福。
入宝殿时，当地人会善意提醒，如果要拍照，千万不可以拍佛像的背面，一定要拍正面。她在诵经声中，随人潮鱼贯而行，远远一瞥已足够。
印象最深的是一处不知名庙宇，建在河中间的陆地。船夫说，不管下多大的雨，水位涨得多高，这座寺庙都不会被淹没。
船行至河流分叉口时，东边天际忽然乌云密布，西边的落日掩在浓密的白云后。远处的渔船上，还有两个渔夫在气定神闲地拉网打渔。
眼看暴雨将至，大群不知名的鸟儿振翅掠过树冠。
渔夫停下来问她：“快下雨了，你还去吗？”
如果雨势太大且一直不停，可能被困在河中央很长时间。
宴晚淡定答：“要去。”
跟那些金碧辉煌的著名佛寺相比，这处庙宇显得蔽旧失色，没有游客愿意跑来这么冷清偏僻的地方。
藏经阁凌空搭建在很高的地方，只有一条简陋的木板螺旋栈道可攀登。仰头看去，危楼高百尺，有悬危欲坠的压迫感。
“阿囡，你想不想上去看看？”
像某种回应，一滴清凉雨水洒落她眉心。很快，第二滴，第三滴……
“好，我带你去。”
在白茫茫大雨中，沿着那些危险的梯子，一圈一圈盘旋而上。终于抵达的时候，浑身已经湿透。
藏经阁前面还连着一间空旷的佛殿，进去要脱鞋。赤足走在水磨石地面，沁骨幽凉。
四壁绘满壁画，周天神佛皆列于此。冠冕、天衣、角络、樱珞、珠翠华裳，无不细致入微，精华璀璨，勾勒出神性的辉煌。
狮子独步无畏，能降服一切；白象身能负荷，无有烦恼杂染；佛母之泪是慈悲，三股金刚杵，能摧灭贪、嗔、痴三毒；三朵莲华，则分辨代表前尘、今生与来世。
宴晚在鬼子母渡海的壁画前伫立良久。
身着红衣的总角童子，双手合十，是鬼母诃利帝最钟爱的幼子。
传说有五百信众，在赴法会的途中遇到一名怀孕的女子。女子随行，不料中途流产，那五百人尽皆舍她而去，无一人肯施救。
女子临死前发下毒誓，来世要投生王舍城，食尽城中小儿。后来她果然应誓，投生王舍城后，又生下五百儿女，日日捕捉城中小儿喂之。
释迦佛闻知此事，遂趁其外出，将她最钟爱的幼子藏匿。鬼子母回来后遍寻不获，只好求助于释迦。释迦便以爱子之心劝化鬼子母，令其顿悟前非，皈依后成为护法诸天之一。
壁画上所绘的就是这个故事。一双身影浮于波涛，心中抱持毫无动摇的定见，竟可泅渡无边无涯的黑色怒海。
那么人呢，应该如何自渡？
正出神，一位身披袈裟的僧侣寂步走近，指一指神案上白色香花，示意她捧起来，敬献给佛祖。
宴晚茫然照做，身体匍匐在地，奉香花于佛前。耳边雨声喧哗，心里却很静。几近于“空”，非如此不能容纳所有的“情情”与“情不情”。
有些莫名沉重的东西，以轻盈的姿态从体内抽离了。
母与女，缘尽的温柔。