下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人一生虚度的日子，就如影儿经过。人应该如何对待记忆？记忆是时间的影子。
潮起潮落，日升月沉，海浪永远会来。牧师对她说，某种意义上，你并不希望浪潮真的停止。人们总觉得，死就是结束了，死比生更大。但死去的物质仍然存在，玫瑰纵使化成灰烬，灰烬仍在。
时间对个人而言，是有始有终的衡量。那么在个体之外呢？是无所谓始，无所谓终的。
人们所以为的终结，不过是受物质经验的限制。抓不到手里的，就以为不存在。
这是物理的解释，科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。
慢慢就知道，总会挺过去的。别的潮水还会来，但她会活下来——如果幸运的话，会带着许多伤痕，来自许多爱恨，和许多场海难。
兜兜转转又回到这里。从尘世游历归来，依旧两手空空。
十几年过去，记忆中炎热潮湿的港岛已无从记认。
很多楼拆掉又重建，越搭越高直冲云霄。西区海底隧道尘土飞扬，街道细小嘈杂，到处挤得满满的。阴天的维多利亚港浊浪滔滔，深夜却很美丽，从太平山顶俯瞰，灯火璀璨如玻璃之城。
住所是一幢小小的两层房子，一千五百尺。顶层全部打通，十分宽敞透亮。有小小的花园，葵蜀盛开。
自落地长窗望出去，隔着大片海，下午的阳光可以斜斜照进来。
房间几无陈设，宴晚站在这屋里像站在雪洞之中，空荡而潮热。白窗帘，白地毯，桌上静置古老的青花瓷瓶，一架明式花梨木床。雪白墙壁上挂Yves Klein的油画，两抹随手涂上画布的明烈深蓝，是仅有的色彩。
花园廊下养了只翡翠鹦鹉，有妖娆绿眼睛，歪着脑袋打量她，喳地一声铺展翅膀。
每日由钟点工打理一切，陈池不住这里。
这年纪足以做她父亲的男人，就是叶海天留给她的退路，一个律师。
叶海天在神志尚存之际，曾郑重交待，若有天遇到千难万难迈不过的坎，就去找个人。
其实是陈池先主动找到她。
宴晚想起这件事，但不太确信他的身份，也不确定叶海天对他有多少信任，以及，此人是否能够信任。经历太多人心反复，她养成了惊弓之鸟的习惯，只想找个无人知晓的地方，先把孩子生下来再做打算。
直到他念出她写给芳姨的邮件，那些石沉大海毫无回音的求助，成为最有力的佐证。
如今孩子已不在了，她孑然一身了无牵挂，没什么好顾虑。
陈池忠故人之托亲赴马来，把她从兰卡威接回香港，期间既无询问也无解释，只等她开口相问。
宴晚不知从哪里问起，隐约猜到答案并不美好，迟一点揭晓亦无所谓。
身体饱受重创，一时难以恢复，每天要吃大量的药，时常昏昏欲睡。陈池开始着手为她办理合法身份证明，问出第一个问题：“你还想继续用原来名字吗？”
意思是，你还要不要再做林宴晚。
签字的时候，细瘦的手指，握着钢笔停在半空。顿了好一会儿，才写完最末的“蓝”字。
从此她是林蔚蓝。玫瑰已死，那些鱼鳞状浅白的刀痕，仍将永远跟随这具皮囊，直到生命终结。时间无声侵蚀，曾有过的一切成住坏空，弹指挥散如云烟。
然后陈池才告诉她，蔚蓝号的交易，是由叶海天授权予他经手完成。斗宴对赌失败资不抵债，确实没剩下什么。
查出病状不久，叶海天在境外立下秘密信托，留给她一些财产。包括这处香港的房子，另有黄金珠宝和美国债券若干，几支境外红筹股，一个内容不明的保险箱，以及她的“明月切”。
出事后陈池匆匆赶往陵港，不料人去屋空，只找到这套刀具和叶海天生前的琐碎遗物，手表、相册之类。
难以安身的年代，没有什么比这更实在。
遗产不多，也公平分为两份，另一份指定由迟颐芳继承。
一直到死他都没有提过这件事，也可能是忘记了。但他知道陈池是个尽责的律师，一定会在他死后，把东西交到她们手上。
“遗憾的是……”
陈池摘下眼镜，从文件袋里抽出一本书递给她。
宴晚此刻才终于明白，何以花明会说，你不知道外发生了什么，千万不要回国，没有能帮你的人了。
很厚实的一本书，沉甸甸压在掌心。湛蓝扉页上是手写题字——《玫瑰厨房：蔚蓝海上流动的盛宴》。
芳姨最后的遗作，在她死后不久便匆忙出版，借此热度一举登上畅销榜首，比她之前的任何一部作品都更引人注目。
因为写它的人，和它所写的人，都已不在尘世。死去的，总比活着的更容易成为传奇。出版经纪人善加运作，称之为美食界双星陨落。两个红颜薄命的女子，以这种奇特的方式，最后一次，互相成就了彼此。
那场车祸，陈池说是意外，然而语气并不那么肯定。
他在着手处理她生前遗物时，登陆了迟颐芳留下的社交账号和邮箱。内容被提前清理一空，只剩几封未读邮件，来自叶海天嘱托里的那个女孩。看发送时间，是在林宴晚落海身亡的消息传出之后，连迟颐芳也来不及看见。
莫非人还活着？他于是试着同她联络，得知她流落在马来群岛，因邮件里不方便说明的缘故而无法回国。
后来发生的事，宴晚都知道。她不知道的那些，此刻由他一一转述。
叶海天冷清的葬礼刚结束，迟颐芳一天都没多待，决定立即动身回北方。她也不打算回北京，继续北上往沈阳方向去。
独自一人，驱车从琼州开往山海关外。由南到北漫漫长路，横跨整个中国，全程三千两百多公里，沿途历经四季。
废眠忘食不停歇。从晴日艳阳到雨水连绵，绿树成荫到荒凉干燥，刚出唐津高速，车顶已积了厚厚一层雪。
白的是冰雪，铅灰的是公路，泥泞水雾纷扬如尘。天色昏暗且冷，风雪又那样猛烈。她可能是太累了，长时间持续疲劳驾驶，很容易出事。
她开一辆橙色BMW Z4，溅满淤泥，像一团行将熄灭的火，脏得不太起眼。有目击者称，该车在行驶中车轮打滑，以极快的速度冲出高速隔离带，撞上水泥路挡。
一起极惨烈的超速行驶事故，车毁人亡，登上了报纸头条。车头稀烂扭曲，整个车身全部翻卷变形。火借风势，油箱发生爆炸，救援赶来时烈焰随风扬得好高。
扑灭后，焦黑的残骸尤冒出浓烟滚滚，似有悲泣的魂冲天而去。
做痕迹鉴定的老师傅嘟囔一句，简直是找死的开法。但这句腹诽，肯定不能写进报告里。惨不忍睹的现场照片，足够让所有以放肆飙车为乐的年轻人引之为戒。
“芳姨临走前……可有留下特别的话？”
陈池摇头说没有，又道：“我以为她急着返程，只是不想盘桓伤心地，也不好多问。”
迟颐芳从始至终都非常平静，像是随口一提，说想去故地吃碗面。很即兴的，说走便走了。
宴晚于是明白，她其实从未有过心存侥幸。那是一场壮烈赴死之旅，在得知叶海天随船而沉的那刻，已经有所决定。
好多年前，少年的迟颐芳，在十五岁生日那天，和叶海天一起向远方逃亡。北方偏僻的公路边，他给她买了热汤面。一碗夹生一碗稀烂，牛肉少得可怜，洒葱花两三颗，汤汁浓稠滚烫。
两人坐在风雪交加里吃完，他答应她，不会客死异乡，结果还是没能做到。
所以她找了去，执拗地非要计较。这一世，下一世，不依不饶。
亡命之徒也好，劫后余生也罢，各有各的妥协跟放弃。其中心意决然的那种，不肯走中间道的，比如迟颐芳，终将殉于剧烈的坚持。
每个人去爱的方式都不相同。打定主意要爱足一生，少去一分一秒，都不算数，她不肯。
人生在世必遇患难，如同火星飞腾，由碎裂中得其圆满。
怀着对彼此不可告人的私心，他们回到天上相聚。总算等到这么一天，当爱情再也不能伤害他们了，他们终究会承认这就是爱情。
芳姨一生伶仃，无父母子女伴侣，生前亦未留下只言片字安排。陈池与叶海天故交甚笃，代为料理完后事，遂将迟颐芳所应继承的那部分转承与宴晚，签字即生效。
“我想，这也会是迟女士所愿。”陈池看出她犹豫，说：“你可听过一个故事？孤独的老人辞世前，对他的律师说，谁出现在他的葬礼上，就能得到他的全部遗产。结果举行葬礼那天，一位年轻的女子无意中走入教堂避雨，于是得到这份遗赠。”
一念之间，宴晚想起某个黄昏，芳姨笑容倦淡，摸着她的头发释然道，“我要是早跟他在一起，生的女儿也差不多有你这么大。”
是否从那时起，她已没有不甘，也不怨恨命运，如今得着自由。
世俗藩篱，万般错落，再困不着她了。
死亡不是消失，被遗忘才是。从今后，宴晚要带着他们两个的怜惜，继续活下去，并记住他们之间，所有真切发生过的，远胜于爱情的一切。
外面又下起雨，鞭子一样抽打在玻璃上。有时停顿，折一折又再滑落。
半睡半醒间，恍惚又回到教堂潮湿的钟楼，风雨敲打木叶窗。漂泊这样长，去过的地方都混淆不清。
好静，能听见一颗眼泪滴落枕上的声音。她惊醒，惘惘地起身。
这所冷清房子里，最多的是书，铺天盖地。
其中大部分是芳姨生前收藏，陈池忠人之事，尽数搬了来。
占满整面墙的阔大书架，有滑轮梯子与之配套，取书时十分方便，实木台阶亦宽大舒适，可当凳子坐。
阅读是这世上至为寂寞，也至为充盈的一件事。宴晚与芳姨的灵魂，在她留下的文字里再度相逢相照。犹如微暗之火，点亮内心漆黑寒冷的丛林。
尽日无事可做，宴晚发愿要将那满墙的书全部整理分类。繁复浩大的工程，春燕衔泥般，一点点去完成。
她在邮轮上学过图书管理分类，是海乘必修的课程。仿佛回到心无旁骛的年岁，光阴静谧，从不知晓外面的事，也不曾遇到过任何人。
要待夜深人寂时分，才舍得翻开那本书。逐字逐句，读得颇仔细。
芳姨的笔触与以往不同，行文曼妙而澎湃，十足俏趣，又有温煦的疏离感。
开篇即是：“新鲜的人类，不加烹饪制作成料理，就是人生啊。”看得人会心一笑。
“为了得到食物，恐惧饥饿的人在争夺中口不择食，最终吃坏自己的胃。如同为了得到爱，急于填补空缺的人，在渴求中毁掉自己身上所有值得被爱的部分。”
“人们在孤独状态下，对食物的渴望，和在饥饿时对食物的渴望，有着共同的神经基础。换言之，你以为自己饿了，可能只是因为孤独。
……”
文字如同一阵轻盈透彻的风，穿过万物，却不裹挟万物。轻轻抚摸每个路过的人的脸庞，然后就消失。风从不想去占有谁，只会让你感受到温度。若你喜欢，它就萦绕着你。若你漠然无动于衷，它自有四面八方可去，无所缺亦无所求。
从头到尾读完，书架也才整理了不到三分之一。
忽听门铃响，她正抱住一大摞书站在梯子上，以为是陈池的司机董叔，便扬声道：“门没锁。”
待将手中的书册摆列齐整，才回过头，见门边站着年轻男子，怀中抱好大一口纸箱，正不知往何处落脚。
到处堆满书册，他满额是汗，在一地乱书当中逡巡，终于颤巍巍来到宴晚脚边。
乍见生人，她失手一滑，一本厚壳植物化石图鉴便直直跌落，砸上他脑门。
男子“哎哟”一声，往后闪躲，又踢翻几摞书。
她下意识惊呼：“对不起……”
男子跌倒在书堆里，未及起身便先唤她：“你慢点别摔了，我不要紧。”
大门还大开着，并未关严。她略觉放心，手脚并用从滑轮梯爬下来，搀他一把，“你是谁？”
数月之间，陈池极少露面，平日踏足此地的除了钟点工便是董叔。
男子揉揉脑门上的红印，笑着伸出手道：“林蔚蓝你好，我是梁舒成，在陈先生的驻港事务所任职。”
她愣了愣神，反应过来是叫自己，迟疑问：“陈先生可有什么吩咐？”
这日天光压得极低，几缕散碎的云自窗边飘过，投下清寂的影。女子光着脚，穿式样简洁的白衬衫，宽松仔裤，头发用黑皮筋简单束起，是太随意的打扮，仍然令人侧目。
不知为什么，梁舒成竟觉得眩晕。清一回嗓子，指指那纸箱，“陈先生让我把这箱书送来。”
她听了，点头说谢谢，“放在那边就可以。”然后做个请便的手势，意思是你可以走了。
谁知他却不肯走。
束手束脚站在那里，环顾四周，小心提议道：“我可以帮忙吗？这些，太多了。”
宴晚侧头打量他，个子瘦高，面目清爽干净，也称得上英俊。顿时就明白几分，陈池的安排。
心中意兴阑珊笑笑，目光依旧冷淡，再次道谢并一口回绝：“不必。律所事务繁忙，怎好意思麻烦你。”
言罢绕过那一地乱书，又自顾爬上梯架。
“不麻烦的……”梁舒成尴尬了片刻，见无回应，只好说：“陈先生让我问你，还有没有什么别的需要？”
清冷的声音从头顶飘下，“没有了。”
时间这样冗长，她只愿埋首在无尽的书山书海间散漫打发。
梁舒成抬头望向外面水泥白的天，礼貌告辞而去。莫名其妙的，想起三十年代艳星嘉宝所说的句子，我被遗弃在世上最寂寞的地方最寂寞的角落，完完全全孤独。
冷淡到这个地步，难免引人好奇，且她实在生得美，一眼见之忘俗。
又过了数日，他搬来最后一箱书籍，顺道约她喝茶。
不远处有家老字号茶餐厅，宴晚遂请他去那里吃点心，以表谢意。
虾饺、糯米鸡、马拉糕、陈皮红豆沙……每样都很小份，竹蒸屉摆满一桌。
他吃到一半，抬起头，发现她几乎未动筷，“是口味不习惯吗？”
宴晚摇头，嘴角挂住半开未开的一点笑容，以怀念的口吻道：“我在香港长大，这些都是小时候很喜欢吃的。”
以前顾玉山常带她去饮茶，父女俩坐在人来人往热闹的茶餐厅，丰盛食物流水一样摆上桌。甜的咸的，热气腾腾，有竹叶香。他挥手让女儿随意挑拣，说，你喜欢吃什么就吃什么。
这么多年了。总有些事不愿再提，有些人无法再见。于是理解了芳姨所说的那种孤独，贪婪的心和贪婪的胃都永无餍足，不能试图用食物填补。
“这么巧，我也在香港长大，爸妈都是牙医。”梁舒成展颜，笑出一口灿然白牙，把绿豆汤放到她面前，“陈先生说你一直在国外生活，最近才回来。吃不惯也没关系，下次我们可以去石澳吃海鲜。我知道那边有一家……”
他兴致盎然地数说无尽，眼睛里焕发青春的光彩。
呵，下次。没有下次了。
宴晚借口去洗手间，主动结完账。
隔天他再约她看电影，得到一个明显敷衍的拒绝理由。
经历注定了她不是会对寻常恋爱感兴趣的人。唐秋陵那样错误，不会再犯。
在梁舒成眼里，林蔚蓝只是老板故人的女儿。含金汤匙出生，年纪轻轻已无需搏命奋斗。虽没了亲人，靠遗产度日亦可余生无忧。行业远隔千里，他不知晓她的来历过往，以及出现在此地的种种因缘。
这男子实在太年轻，他不了解宴晚，永远也不会了解她。
当然梁舒成没有什么不好。陈池的得意门生，出身优渥，从不用琢磨谁的眼色过日子，所以情商不需要太高。乍一看，很难看出聪明来。这样的男子身上可以有很多优点，比如优雅、得体、温良，但不会让人觉得聪明。何尝不是种幸运？没有寄人篱下过，眼力劲儿并非必须学会的技能。
或许旁人眼里的安稳铺排，便是如此，陈池已尽力照拂。
聪明没有用，宴晚一早知道。她只是不能爱上梁舒成。
想起小时候顾玉山玩笑似的叮嘱，你以后长大了嫁人，挑个干什么的都行，千万别找律师。
跟是不是律师也无关。她不能够再爱上任何人。
叶海天留下的绝笔里说，陈池会为你提供所需的一切帮助。
恩义似海，坚如磐石。这是林宴晚此生，最后一桩必定会实现的允诺。陈池一直在等她开口，便可完成故人之托。