下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
信中没有提到裴怀光的名字，每个字又都是写给他。
末尾只留得一句：“善待花明。”
薄纸不堪重负，如一片饱蘸浓墨的羽毛，从指间飘然坠落。
“她说了什么？”花明仰起泪痕未干的脸，声音非常轻。
裴怀光神情落寞，没有回答。
花明就站在他身后，看他提着斧头走进庭院，把花草竹木全部砍倒，把这个美丽虚幻的地方，变作翻腾火海。
火光中，桩桩件件，销毁冤孽罪证。
火舌徐徐舔起，似静脉里滚烫的血水蔓延开去。吞没良辰好景，吞没前尘旖旎，竹木凉桥锦绣衣，孔雀尾羽象牙瓶……顷刻灰飞烟灭。
无处不凋零破败，自楼台到人心。零落的火星是黑夜里的光，闪闪碎碎，漂浮在一片暗与寂中。
烈焰也驱不散沉闷夜雾，它们不动声色地凝聚，把两个沉默的身影都笼罩其中。
微尘宛如金粉，混合着灰烬的黑色蝶翼在半空飞舞。花明走向他，从背后抱住他的身体。骤然发现，即使被热烈的大火包围，她的男人体温还是那么低。依着他凉凉的背，像靠近一块毫无知觉的石头。
良久，他回过身把她纳入怀里。他们在混沌中沉默相拥，仿佛从不认识这世上的任何一个人，也从来不认识自己。
甲米的庭院付诸一炬，只剩断墙颓垣。本来无一物，比春宵浅梦更了无痕迹。
到处空空净净，像她从未来过那样。宴晚是一点也不留恋他的，只是怜悯并原宥他。
尽管如此，他还是要去找她。
花明无力阻止，只能默默祈祷宴晚一切顺利，已回到周以棠身边。她会报以一念之仁，隐瞒这段不堪的囚禁经历吗？但凡透露一星半点，势必给裴怀光招来灭顶之灾。
裴怀光有多痛苦，有多怨恨，她是知道的。他私下喜怒无常，总是肆无忌惮地伤人，毫无悲悯之心。手底下的人都怕极了，除非必要，无不躲得远远的。直到宴晚被掳来，短短的日子里，他像变了个人一样。只有她敢亲近他，哪怕是以疯癫的名义。他什么都愿意跟她讲，无论她听得懂还是听不懂。
这一切，花明看在眼里，知道宴晚在他心里的分量有多重。重到让他不自量力，宁肯跟周以棠彻底反目也在所不惜。
雨季兜兜转转，停留在槟榔屿的北方。
“兰卡威（langkawi）”一词，是由古马来语中的鹰（helang）和强壮（kawi）合成的。
关于这座岛，有许多传奇故事——被诬不贞的Mahsuri公主，在愤然就死之前，对岛屿发出凌厉的诅咒。为自证清白，她的身体里流出白色的鲜血，将兰卡威的沙滩全部染成白色。
湿润的空气，让绿色植被生长得蓬勃旺盛，森林和庄稼覆盖了所有山坡。数不清的鸟类和鸣虫，在粗暴的阳光下无处闪躲，声嘶力竭地热闹着。
叫不出名字的繁艳花朵，一重重地开，又一重重地败。绞着花泥的土地被太阳暴晒，沤熟的香气蒸腾四散，闷得人头晕眼花。
残留的雨水从树梢滴落，打在她脸上，跟滚落的汗珠一起滑进嘴里。熟悉的气味，将干涸已久的唇齿冲开了。宴晚险些无法站住，扶着树干摇摆起来。小腹收缩，胃中一阵猛烈翻腾，她弯低俯身后开始呕吐。
吐完一次仍继续抽搐，酸热的褐色液体不停往外翻腾。她吐了又吐无法停止，非常难受，直到身体里所有的力气流失殆尽。她的双腿发软，再也撑不住摇摇欲坠的重量，终于慢慢滑倒在地。
孕育是一场无法遏制的蚕食寄生，带来迅疾的衰弱。牙龈持续出血，头痛和晕眩如影随形。胸口肿胀，没有食欲却总感到饥饿。全新的痛苦日夜折磨她，随着胎儿长大，不断消耗这具虚弱的躯壳。
她疲惫地喘气，靠在大榕树底下休息。闭着眼睛，抚摸变得陌生的身体。她知道自己过分消瘦，胸前已经能摸出一道一道清晰的肋骨，肩胛凸起，手指的血管经络清晰可见。
榕树纤长的气根密密地垂下，深扎进泥土里，围成一个鸟笼般的空间。她就藏在里面，像一只被雨水浸透的白鸟，柔软又无辜地躺在巣里。
黄昏降临，白色的炊烟在远处袅袅升起。宴晚从昏睡中醒来，继续沿着记忆中的小路，朝村庄走去。
那个傍晚的落日有点不寻常。
天边的云霞被大风吹起，层叠潋滟地铺开，绵延到山的另一边。
萧索的教堂门口，桫椤树依旧枝繁叶茂，撑起一片墨绿冰冷的浓荫。这几年日子还算太平，所以做礼拜的人越来越少，牧师也更加苍老颓唐。
还穿着那身皱巴巴领口磨损的黑袍，蛋壳帽盖住白发稀疏的头顶，眼镜片许久未更换，愈发模糊不清。结束祈祷仪式后，他把眼镜摘下来反复擦拭，终于确定不是眼花——最后一排长椅右侧，出现一个似曾相识的身影。
牧师还记得第一次见到她时的模样，已经是遥远的六年前。
没错，就是她。从钟楼火海里逃生，带走一把阔头弯刀的少女。犹记初相识，她笑吟吟地分给唱诗的孩子们一篮子点心，说，我的家在海上，从一艘大船上来。
连位置都不曾改变，还是那个能照到黄昏最后几缕夕阳的角落，硬邦邦的木头座椅上。女孩眉眼依稀，轮廓幽美贞静，被霞光铺满的红裙子却不见了，换成一件宽大的深棕色亚麻罩袍，像腐烂褪色后揉皱的花瓣。
变化最大的是她的眼睛，记忆里的澄澈，蒙上一层挥之不去的阴霾，没有睡着也不像清醒。头发还是那么长，结成千丝万缕的黑色茧壳，把嶙峋的身体网罗在内。
她抱着膝蜷缩在椅子上，露出沾满泥迹的双脚，地上的鞋子只剩一只。这趟故地重回，一定跋涉过一段艰难的路途，牧师心想。
他放下经书，朝她悄悄走去。
“孩子，你从哪里来？”牧师像当年那样询问，目光慈祥。
女孩抬起虚弱的头颅，费力地朝他笑一下。面孔苍白得透出淡青，像来自中国的古老瓷器，流转冰凉光泽。当那点转瞬即逝的光亮消隐，虚幻的笑容更令人心碎。
“从海的另一边，一艘沉没的大船上来。”她的嗓音喑哑，是深井里传出的回音，英文依旧纯熟流利。
“你看起来很累。”
“是的，我走了很远很远的路。”
“你想留下吗？如果没有别的地方可去。”
女孩安静点头，瓷器无声裂开，几滴泪水慢慢从眼角的缝隙里溢出。海从来都在那里，而她从来都没有家。
大船为什么会沉没，那个跟她一起离开年轻人，又去了哪里？牧师没有继续追问，他的目光稍移，落在她宽大的罩袍下——生命的消逝和诞生，都是神的旨意。
女孩惨不忍睹的憔悴和邋遢，让牧师感到难过。他很难想象她这些年究竟经历了什么，大概有过一段刻骨铭心的感情吧。她的刀和她的爱人一起失落于尘世，留下剧烈的创伤，让她失去了方向，也找不到栖息之地。
曾经多么鲜浓，幻灭尤其惨烈。或许正因太过出众，才被命运挑拣，令这清白肉身横遭灾劫，灵魂亦困于魔障。红颜薄命，古今中外都无不同。
善良的牧师接纳了她。如同这片丰盛炎热的国土，接纳上天的雨水和地上茂盛疯长的野花。
风把种子随意扬洒，有些落在河里，有些掉进石头的裂缝，有些需要和参天大树争夺养分。经过不可想象的挣扎，遵循天地间唯一的秩序，展现出令人惊异的生命力。
盛放和凋零的轮回，在这里是那么自然而然的一件事，每分每秒都在发生。
宴晚留在兰卡威教堂，带着腹中的孩子一起，回到他们最初相识的地方。
负责教会事务的露西尔嬷嬷，负责安排她的起居。神职人员日渐稀少，只剩三名修女，最年轻的也有四十多岁。空置的房舍大多年久失修，只好让女孩住进曾数度失火的钟楼。
关上门，是一个黑暗的房间。
墙壁重新粉刷过，又被渗入的雨水冲刷出斑驳污迹，裸露出当年烟熏火燎的残痕。所有发生过的事情，都如过眼云烟。
一张床，一张桌子，一把椅子。狭窄的不规则空间，从天顶垂下锁链，吊着一口生满铜锈的硕大的钟。沉默的，暗哑的，很重。
蛰伏的姿势，她何等熟悉。
太累了，在床上昏睡很长时间，醒来还是觉得这样难。她知道自己没有那么重要，只想很微小地存在着。但就这样莫名其妙，总是很难以愿意的方式去生活。
日子很静，像沉入虚幻的深海底，什么都听不见。以灵魂的失敏，才可以活下去。
她还跟从前一样。抗拒所有宏大虚假的事物，回到真实坚忍的肉身，也不再相信言语和历史。来到沉默黑暗的房间，诚实而勇敢地知道，除了自己和孩子，再没有别的。无论有多大的聪明智慧，亦只需学会温柔怜惜，去承担这重量。
孩子是他和她共同的一件事，在彼此生命里的位置与分量，却可以那么不同。对周以棠来说，或许很轻吧。
意志可以忘怀，忘记只能靠时间。宴晚终于懂得，原来忘怀不是忘记，而是想起时，已经无关紧要了。见与不见都没区别，不惊动也不挂念。
于是她把自己交给时间，等着一定会来的那么一天。盼望着，当她想起他时，已无法记得事情的感觉。记忆与想念，长不过生命。而她与那一天之间，究竟还隔着多久多远，掺杂多少人、事、时间和空间？这是需要花费一生精力去抵达的所在。
在渐暗的房子里，独自并用力。因为无法说话，就非常专注。
在教会做事的嬷嬷们很快发现，新来的女孩精神状态很差。像是经历了太多的挫折和打击，对什么都不感兴趣，也愿与人交谈，更不会主动提起外面的事。当有人试图问她什么，她就安静地听着，神情却飘去很远，仿佛尘世已经没有让她留恋的东西。
唤一声，隔好久才有反应。总是心不在焉，带着梦游一样的表情，坐在池塘边发呆。不远处是牧师妻子墓，开满陈腐红花，如旧血。
这里的生活简单。她对周遭的一切，日复一日地失去热情。执意把自己封锁成一座孤岛，在里面静静等待胎儿长大。除此之外，花鸟、云彩、清澈的晨曦和瑰丽的晚霞，都无法再让双眼掀动微澜。
以血肉滋养一个无人知晓的秘密，寂静深夜里，幻觉小鱼一样的小手小脚，在温暖漆黑的子宫内游弋，快要睁开眼睛。生命何其无辜，不知其后坠落尘世，要呼吸第一口冰凉刺痛的空气。
赶上落雨天，就关在房间里读书。牧师送去很多宗教类书籍，纸和笔，希望她能从中寻找到奥义，摆脱过往伤痛，获得内心真正的平静。
宴晚有时书写有时不，写完就扔进垃圾篓。揉皱的纸团打开，布满毛细细的褶痕，如心之张合。全是中文，这里没人看得懂。
傍晚一起吃饭的时候，牧师问她，“上面写的是阅读笔记吗？看不懂的地方，我可以给你讲解。”
她摇摇头说不，“是中国的诗，很多年以前的人，在古书里留下这些句子。”
“它们一定很优美。”
于是宴晚读给他听：“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。”
她试着用他能理解的方式表达，“跟旧约《传道书》里的‘万物皆有定时’，意思差不多。”
生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。怀抱和不怀抱、寻找和失落、保守和舍弃都有它的时限。
欢喜和悲伤，相聚和别离，就是这样了，没什么特别。今人践行的所有，都是重复千百年前的覆辙。
牧师慈爱地告诉她，可以来告解室忏悔，倾诉内心的苦闷，并获得罪赦。无论做过什么，都能得到原谅，感受到光明和温暖。
宴晚微笑拒绝了。
他继续提议，“我可以教你拉丁文，如果你愿意学的话。或许这能让你同神更加亲近。”
拉丁文是西方神学的基础，至今仍为梵蒂冈使用。创世以来，天何以承，地何以托，都能从中找到答案。
她开始跟牧师学习这门古老神秘的语言。
中世纪的宗教医学，认为疾病并非身体的一个自然过程，而是神明惩罚或恶魔附体。用草药治病，就被他们视为“巫术”。因此故纸堆里，留下很多匪夷所思的文献记载。
比如相信把阳光搜集到瓶子里，埋入地下千万年，能得到黄金；用蜂蜜和公鸡血配制眼药水，可以看清谎言；嗅了缬草，脑子里会生出一条四脚蛇；腐烂的牛尸可以变成蜜蜂，马尸会变成大黄蜂；公羊血鞥溶解翡翠；水蛭放血包治百病……诸如此类。
大量的阅读占据空白时间，让乏味的生活变得更加规律。她学会的第一个拉丁文单词是“Pax in bello”，意为：“有战争才有和平”。
身体养得好些了，宴晚就去公共厨房帮忙做饭。附近村里的孩童，最喜欢她做的摩尔登糖。像一群金色的小蜜蜂，整日嗡嗡围绕。
Marron Glace是一种历史悠久的法式甜点，糖渍栗子。这里找不到栗子，就用山楂来代替。
果子去皮后煮熟，保持完整，放入10%浓度的香草糖浆中小火煮沸，浸泡24小时；捞出后，糖浆浓度加到20%，再投入果肉煮沸浸泡……反复若干次，糖浆浓度依次加高，最后加入朗姆酒，最后一次捞出晾干即可。朗姆要到很远的城镇才能买到，只好用自酿的椰子酒代替。
她用这些美味的糖果，交换到许多小玩意儿，宝贝似地收存起来。其实不过是些粗木雕成的玩具，有鸡、犬、羊、马等这种形状。手工拙陋，看上去平平无奇，是她为孩子准备的礼物。
孩童的天真活泼，令宴晚觉得快乐。他们有他们的人生，是尚未开启的礼物，或好或坏，或失望或完满。
出于感激，偶尔也会在晚餐结束后，跟牧师到花园散步聊天。她总是穿那件深棕色的旧麻袍，像个松垮的布口袋，遮住腰身。看不太出有孕，行动却大不如以往轻灵，仿佛被一股神秘的下坠的力量拽住身体。
宴晚很喜欢那个池塘，总在附近徘徊。凉风徐徐吹送，捎来一些遥远琐碎的余音。
幼年辰光，顾玉山给她讲过不少南国奇景。河里生长出比车轮还大的莲花，空气里充满花香。月圆之夜，大船拖着粼粼波光，航行在热带的海面上……贫穷又丰饶的远方国度，有着永不磨灭的夏日。
用纸牌算命的老婆婆，在地上画了个奇怪的六芒星，说她一生最重要的事，都跟水有关。海里的东西，就任它该留在海里，总是看得见摸不着的。宴晚当时还听不懂，现在却有点明白。
他很怕水，还是抱着她从火海高塔一跃而下。从来没想过这些事会发生在她身上，但发生了还不是一样活到现在。
岁月都模糊了，生命由细嫩变得粗糙与沉静，过去的日子还是留下浅浅凹痕。毕竟那就是她所曾拥有过的日子。有过怎样曲折，埋藏多少秘密已无人得知，她还是清楚知道。周以棠曾是她镌刻血肉的一部分，她无法抹平。
绿幽幽的水波中央，倒映出纤细伤感的月亮。草木疯长如海，野猫在林间奔蹿，发出凄厉的叫声。女孩久久停靠在池边，像一只搁浅的木船，晃动的影子从未安定，随时准备被下一股激流带向不知名的地方。
牧师一直试图劝说她接受圣洗，便可以名正言顺地留下。昨日种种如同死，往后便是新生。做修女也并非为了躲避尘世，而是为了帮助别人。
宴晚再次拒绝了他的好意，却没有说明原因。
他隐约有种感觉，她似乎在等待什么，身上带着漂泊的戳记，注定不会久留。