下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜色下的忘川小酒馆，光影柔艳，令北地皇都的锋芒一时也服帖了，萧杀气隐遁于幽浮的酒香之中。
虽是清吧，也坐了不少人，但不至于过分嘈杂。
昏暗小舞台上，打下一束明亮追光，映照四周攒动的人影如深海鱼群。
当那盛装的女子开口唱，四周霎时静下来。她就像站在万丈悬崖边，底下就是无底深渊，把所有音符吸入又荡出。
该如何形容这震撼的嗓音，未经雕琢便振翅飞起。百灵般在空间里起伏回响，那么自由那么有生命力。
唐秋陵在二楼找个偏僻的位置，刚坐定，便跟众人一样，被那美艳无匹的歌者吸引。
也算不上巧合，有裴怀光的地方，阮花明当然在。
不得不承认在唱歌上头，她是真正有天分的。
但宴晚并不打算上前相认。捧一杯清水，自顾垂首聆听，只觉那歌声里隐隐有海浪呼啸。
故人各有天涯路，何必再相逢。
当她唱完，酒吧就变得好静。或者也不是静，只是那歌声缠绵的余韵令血液流速变缓，让气氛变得更加如同梦寐。
这梦寐里，劈杀出一道黯蓝闪电，瞬间又点燃纵情。
“酒里也有人生百味，先挑贵的体会。”
吧台后的裴怀光，开场白永远先声夺人。
中间那么多岁月一笔带过，仿佛什么都没发生，他还是那个赌赢了船票混上游轮躲风流债的浪子酿酒师。穿黑色长袖T恤，旧仔裤裹住长腿，半长不长的头发，在脑后束起一半。
精酿啤是小酒馆最受欢迎的酒类，每一款酿造配方，都由他亲手调试，名字也取得别致。
忘川的招牌特色，售价比洋酒都贵，但挡不住客似云来。九点不到，已经售空好几桶。
昏暗光影中，宴晚隔着人潮认出他。
除了他，谁也没有那样冷漠的一双眼。下巴倚在手腕上，手里夹着烟。瞳仁幽亮而无情，看穿一切却无动于衷。似乎在说，我只负责用酒精营造幻觉，提供这盛世里浅薄的悲欢与纵情。你们的沉沦与否，我并不在乎，也不关心。
几乎同时，他也瞥见沙发深处的玫瑰。面容是角落里盛开的花朵，兀自芬芳动人。
咦？她身边几时有了新男伴，且是单独约会。视线落在唐秋陵身上打了几个转，看衣着举止，便知是世家子。
热闹的环境里，两人显得过分拘谨了些，没什么话说。酒吧经理认得宴晚，赶紧带着笑过来打招呼，又问用不用给叶先生留位置。
唐秋陵拿着酒水单看了半天，似乎拿不定主意，对宴晚道：“我平时不怎么喝酒，不如你替我选。”
这是斗宴的酒馆，尽地主之谊也是应该的。可惜她也不太懂，在为数不多的无酒精特饮里犹豫不决。
不知何时，裴怀光如兽一般潜近，一身啤酒花发酵的香气令人迷醉。
他不请自来，把手里的三扎啤酒放在桌上，酒液的颜色、质地各自迥异。
“不如试试这几款，都是新推出的。”又很熟稔地朝宴晚开起玩笑：“这位先生是谁？我都不记得阿棠几时整的容，越看越不像。”
言下之意，这不是你的菜。经历越多越明白，人无论重复多少次恋情，尝试跟不同的类型交往，都只会对其中的某一种特质着迷。很多时候，不过是弥补得不到或已失去的缺憾罢了。
宴晚对他的孟浪无动于衷，简单介绍道：“这位是唐秋陵。小酒馆的供酒商裴怀光，专职登徒子，副业精酿师。”
他倒不以为意，反而悠悠地欠一欠身，“过奖，小生愧不敢当。”
“哪里不敢当，莫非做登徒子也有中年危机？太谦让了，越看越不像。”
裴怀光就爱逗她生气，立马油滑地接腔：“做登徒子当然会有中年危机。我不会，我人近中年才开始做这份很有前途的职业。”
宴晚全当没听见，把头转过一边。
“阿棠”两个字，坐实了前阵子沸沸扬扬的私奔绯闻。唐秋陵打听宴晚那么久，对星洲的事亦有耳闻。使君有妇，大抵是个还君明珠的悲伤桥段。那么这位裴先生……什么来头？到底是场面上的人，依然很有礼貌，伸出手同他相握。
裴怀光笑着解释：“我跟宴晚很早在邮轮上认识，刚才唱歌那个是她闺蜜，也是我女朋友。”
“裴先生幸会，多谢招待。”
杯垫上有标签，唐秋陵眯起眼分辨，名字分别是“维京人之船”、“诗人的阁楼”和“隐修士图书馆”，看得一头雾水。
“唐先生很少出来玩？”
不待他应声，宴晚安闲地说：“随便选一样就好，反正每一口都是人民币的芬芳。”
“我对啤酒是外行，见笑了。”唐秋陵听出她对这人殊无好感，也不再挑来拣去，拿过那杯“诗人的阁楼”，跟裴怀光的“隐修士”轻碰一下。
入口滋味奇特，舌尖最先尝到的是苦，当苦味慢慢变淡，又有植物香气带来的柔顺回甘。为了不破坏酒液浓度，杯子里放的是金属冰块。
唐秋陵对此道实在不甚了了，笑问：“这跟普通的罐装啤酒有什么区别？”
“有些东西看着一样，其实还是不一样的。工业啤和精酿的区别，大概就跟扁担和竹子的区别差不多吧。”裴怀光扬一扬下巴，“比方说你可以喂熊猫吃竹子，但喂它吃扁担肯定不行。”
两人一起放声笑。宴晚不想敷衍，下了楼去看酒馆墙上的挂画。风格艳异奇诡，一望而知是裴怀光的品味。
过了没多久，唐秋陵在一幅东方色彩浓郁的油画前找到她。
“你朋友很有意思。”
宴晚摇头笑笑，目光仍停留在画上，“他不是我的朋友。”
语气很平静，不带任何感情色彩地阐述一个事实。何止不是朋友，连认识也谈不上——谁知他真面目？
他顺着她的视线望去，画像上只有一颗女子的头颅，蓝色皮肤，额间长着第三只眼睛。骷髅作项链，长发缀满鲜花和宝石，有种扑面而来令人窒息的魅力。整幅画满不留白，线条的跳脱和浓墨重彩交织，滚烫的视觉冲击，几乎要把人眼睛灼伤。
“你很喜欢这幅画？看了那么长时间。”唐秋陵换过话题。
画框没有玻璃，宴晚伸手抚摸画布上粗糙的浮凸，说：“这是临摹作，我小时候在船上看过原画，那时还不懂得画里的故事。它画的是印度湿婆女神摩诃迦利，代表不可抗拒的力量和激情，能带来死亡和毁灭，同时也可以创造和新生。”
“哇哦……听起来很厉害。”
“但女神并非生来便拥有这样的能力，没有经过死亡和毁灭的灵魂，又怎懂新生的可贵？”
于是她娓娓道来：“迦利被魔鬼砍去头颅，诸神为了将她复活，只能把她的头接在一具妓女的身体上——”
迦利失去了纯洁的钻石之躯，被迫跟卑贱的肉体相连。她为肉身的欲望困惑不已，更痛苦的是，她发现自己竟然可以在承受精神折磨的同时，沉溺于肉欲的欢愉。
多么矛盾而羞耻，她困在林中日夜哭泣。
圣贤便开示她，人无完人，人也好神也罢，都是由一些碎片、影子和没有实体的幽灵拼凑而成。亘古以来，人们都在一边受苦，一边享受。
钻石之躯又如何，并不比脆弱的血肉之躯更能避免不幸，否则魔鬼何以得逞？
受肉体的摆布，然后超越它，是在欲望中修行，最终泅渡黑暗的深渊。
迦利从欲念参透空无，是为明悟。火海开莲花，掌心生菩提，并由此获得更大的力量。
第二幅西方圣经里的故事，依然画的女子。黑色长发，人首蛇身，滴血的眼角悍烈妩媚，细看却有些眼熟，分明以花明的脸为原型。
那是亚当的第一任妻子，名叫莉莉丝，也是创生与杀戮的象征。同为泥土之身，她并不认为亚当的权威可以凌驾于自己之上，终于反出伊甸园，成了堕天使路西法的情人。
上帝降下惩罚，每天要杀掉她的一百个子孙。莉莉丝决意反抗到底，在红海边与恶魔、野兽交媾，创造出源源不断的后代，杀之不尽，令红海成为不可救赎的罪恶血泊。
古老的希伯来语里，“莉莉丝”的意思是“夜”。她代表着永不屈服的意志，对规则的不服从。
说完，她抬头看他，淡淡抿一回嘴角。漫不经心一笑，慵懒迷人。
唐秋陵无从知晓，在遇到他之前，林宴晚是怎样。在他未曾到场的二十多年光阴中，有什么事情加诸其身，使她变成如今模样。黑眼睛深邃明亮，仍掩不住深深浅浅熄灭过的痕迹。必定是曾有过绚烂花火的，不知何以燃到尽，清冷且坚硬，无辜且隐忍。
他想知晓，又不敢知晓。
谜底一旦揭开，他怕承担不起。只是没想到，宴晚对他有那样大的耐心。看得出她对声色场所不感兴趣，却肯陪他从八点待到十点，仍未表现出丝毫厌倦，也不催促离开。
唯暗自庆幸，这似水流年，这如花美眷，到底是在时空万变里寻得端倪。立刻便决定，要将她的好收拢在身边。
宴晚对他其实颇有歉意。应承得太轻率，无非是借由另一个人的力量，来支撑一场摧枯拉朽的崩塌。因她实在，已无法靠独自的力，去负担起那么重的失望。偏偏此时，有一个人肯施施然来，温柔相待，毫不吝啬地交付好意——在她以为自己沦入最昏聩疲惫的时分。
她不讨厌唐秋陵，也许对一段认真交往的正常关系而言，已经足够了。
两人坐回桌前，经理让人送来果盘和宵夜。
宴晚话很少，为避免冷场，大多数时候都是他在说，“你就没有什么想问我的吗？”
她把目光从空荡荡的舞台上收回，茫然重复：“问你什么？”
他就笑，“比如年龄多大，从哪里毕业，具体职业，有无不良嗜好，家庭关系之类。”
“诶？我……问你这些干嘛？”
喜欢一个人，自然就会观察他的习惯，各种琐碎细节。无须刻意铭记，也能知道他喜欢什么，讨厌什么。潜移默化之中，就有了越来越多的共同点，直至变成对方的翻版。这是宴晚所理解的相处，也是她唯一有过的经验。
“互相了解不都是这么开始的吗？”他坐直了，端然正色道：“我跟你一样，出生在香港。家里做医药生意，开设私人医疗机构。比你大六岁，早年留学UCL，有一个姐姐已经结婚，长居英国。爱好比较简单，喜欢潜水和骑马，偶尔打打游戏——”
身家清白，教养良好的青年。人生履历平顺坦荡，没有经历过太不堪的晦暗曲折，心性相对明朗单纯。从哪个角度看，都是理想的交往对象。这样干净的男子，在陆地上已许久不见了。
但爱与不爱，说到底跟了解又有多大关系呢，人是会变的。她对落难时的“阿无”一无所知，不也照样爱得沸反盈天。天真莽撞的勇气，再而衰，三而竭，剩下的还要用一生那么长。
唐秋陵顿一顿，认真看住她的眼睛，目光深且静。
“我没结过婚，目前单身。跟数任前女友，都已和平结束，也没有任何牵扯不清的青梅竹马或婚约之类。”
一刹电光石火，宴晚听懂弦外之音。原来他并非什么都不知道，只是表明了不在乎。
可他无法告诉她，自从在莫斯科落雪的黄昏惊鸿一瞥，再也无法忘记那日的蒙昧天光。女孩似一只懵懂闯出密林的小兽，冬眠太久错过了春天，头一回探出洞外觅食，对这世界充满生疏和好奇。
唐秋陵就此爱上林宴晚。在他几乎可算波澜不兴的生涯里，简直是注定的折陷，说不清来由。
不见得能找出多好的道理，代价也未必轻省，只觉必须要做的事，不那么严格定义的话，已经可算爱情。
宴晚默默听完，平静说：“我没有谈过正常的恋爱，亦不懂得原来交往的前提，需要那么多规矩。不知道有什么可以讲给你，对不起。”
下意识她用了“正常”这样的字句。分明以一段寻常的恋爱，来掩饰另一段的不寻常，并由此觉知自己的残忍，同周以棠没两样。谁先爱，谁就先输了一仗。这温厚男子，成了她遮人眼目的幌子，掩耳盗铃的由头，为了让周以棠死心。
“用不着道歉。”唐秋陵语气依旧和缓，“哪有什么规矩，不过是我单方面愿意先给出的诚意。当然我并不认为你没有诚意，人都有想独自保留的过去，不说也没关系。”
这样他就把她当成一个病人，不正常的爱如同癌细胞，可以通过灌注健康的情感，去覆盖并疗愈。
“或许有一天你会发现，我没有你以为的那么值得。”
唐秋陵不说话，只将他的手掌覆上她的。
宴晚没有把手抽开，便由他握着。陌生的掌纹，陌生的温度……全部需要重新记得并适应。以后时间长了，会慢慢习惯的吧。她想，她也应该表现出足够的诚意。像一个落水快要死掉的人，很用力很用力，浮出水面呼吸。
水晶花瓶冰静剔透，玫瑰花瓣却萎靡，上有两滴水珠滑落一前一后，下沉进无边夜色深处。
他很有分寸，并不过分粘缠，收回手笑道：“先吃点东西吧？你晚饭都没吃，一定饿了。”
她点头说好。送来的餐食是日料拼盘，刺身、鳌虾、盐烤银杏和炸物之类，每样都有一点。宴晚发现他不吃芥末，也不太喜欢壳甲类海鲜，生鱼片就吃了很多。
于是用心记下来，他口味和习惯。依靠一个人的余波，去靠近另一个。尝试依足所有人世间的规矩，如果连这样都不得善终，那真是千年道也不知所谓，扔掉也罢，不要就不要了。
宴晚吃得很少，用筷子挑开鱼片时，会留意去看刀割的走向和纹路，发现连厚薄也切不均匀，忍不住蹙眉。
这家门店原本做中餐，有专门的厨师团队。里面再开小酒馆，也会提供宵夜餐食，厨子却不够专业。之所以选择日料，只图不用大动烟火，可以保持后厨干净，餐单看上去又比较高端。
但日料这个东西，北方确实做得不如南方细致。除非是很高端的门店，食材的新鲜度肯定无法跟沿海地区相比。花同样的价钱，档次也要差一截。长此以往是不行的，品质参差不齐会把口碑搞坏。
唐秋陵见她只顾出神，调侃道：“肉割不正不食？”
呵，真是个敏感又细心的人。
宴晚摇头，觉得只谈工作未免太枯燥乏味，便说起不相干的逸闻：“纽因特人相信万物有灵，会在处理捕获的三文鱼时，用草木灰把鱼眼睛遮住，让它们得到平静，来世不再惧怕猎人。”
“你怎会知道这么多有趣的事，太让我意外。”
她莞尔，“因为我是个厨子，最开始跟师父学做日料，每天都跟三文鱼打交道。”
唐秋陵一怔，也笑着揉揉鼻子。他知道找对了人，这女孩永不会叫他沉闷。
吃过东西，又靠在沙发上做填字接龙。都是安静的人，数独都可以玩上很久不嫌闷。心领神会处，不经意地伸手过来摸一摸她的头发。
夜深了，女歌手偶尔上台唱几首慢调子。买醉的人群也渐渐沉寂下来，或坐或站，也不再喧闹。几个男人聚集在角落看球赛，啤酒要了一扎又一扎。
宴晚靠在沙发上，有点困倦，却没有要走的意思。她不知道回酒店以后，要怎么面对那一屋子玫瑰的尸体。空气里的悲伤，早已凝聚成重重魔影。
“念首诗给你听？”
她笑吟吟说好。什么都好，逃亡是可以让人慌不择路的。只是见他如此，总有些不忍，倒显得分外迁就。
极偶然见她展颜，以为就此乌云散尽。唐秋陵清一下嗓子，姿态也没有很郑重，仰靠着把脸转向她，轻柔吟诵：
“Je ne crains pas les coups du sort,
Je ne crains rien, ni les supplices,
Ni la dent du serpent qui mord……”
不算长的法文诗节选，宴晚一头雾水听了半天，茫然道，“……我一句也听不懂。”
他就用中文再翻译一遍：
“我不怕命运的打击，
我一无所惧，既不怕酷刑，也不怕蛇蝎咬人的牙齿；
既不怕杯中毒药致人死命，也不怕避光暗藏的梁上君子；
既不怕暴徒也不怕同伙逼近——如果我同我的心上人在一起。”
所以它的名字叫《Amour》，爱情。
如果她的心，仍能留得出余地，拿得出力气来爱的话。
在这男子身畔勾留，不显得多快乐，亦不见得不快乐。花明远远看过来，视线落在她明暗交织的面孔上，也辨不出来，宴晚跟他之间的事，是否关乎内心？或许有那么一点，但就连这一点，也不见得是多重要的。那分明是一座石像，凝望一片没有灯塔的夜海时的表情。
“虽然这么快有点唐突，不过——”他身体紧了一紧，“我还是想问，你愿意做我女朋友吗？”