下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾问阿娘，“交换的东西越珍贵，就越会被珍视吗？”
她迟疑了好一会儿，说：“没什么区别，结果都是一样的。”
现在想来，这个被人看不起的乐伎，有着多么敏锐的洞察。她早已预感到悲剧的命运，不会因一次邂逅而改变。
今日为之余幸的，将来必定为之痛苦。因为一个人的心，是世上最容易变化的东西。
阿娘温柔讷言，无心去教夫君觅封侯。若说有什么盼望，也不过是“做都督还是王爷都无所谓，只要他别谋反就行。”
李王妃就觉得这样不太行。她是世家之女，受不得半分冷落。一听见阿娘吹笛子，就嚷嚷头疼症犯了，调唆丫鬟们隔着院墙谩骂，“乐伎就是乐伎，惯会做小伏低，也不嫌丢人！扮个狐媚子样吹拉弹唱，不知想勾引哪个小厮。”
阿耶军务繁忙，时常不在府中，阿娘一味忍让，后来索性连笛子也不再吹了。
其实就算没有阿娘，他们夫妻失和也不是三两天。阿耶纵横沙场，向来有常胜不败之誉，全副心思都放在打仗上，不太懂怎么怜香惜玉。一年到头不停地征战，万一出个闪失，就有后嗣断绝之忧。皇帝既指了婚，没有拒绝的理由。
李氏比他小很多，嫁了不解风情的武夫，总觉得委屈。硬凑成一对怨偶，又都是不服软的脾气，见面就吵得鸡飞狗跳。
我小时候很怕看见李王妃，她一出现准没好事。跟这个珠环翠绕的美艳妇人相比，阿娘安静得像一束无声无息的月光，被遗忘在角落，独自暗淡。
据说，只是据说，阿耶原本对她很好。千里迢迢往长安入宫赴宴，也要把侍妾带在身边。可是没多久，性情寡淡的姜娘子突然失宠，那时她已怀了身孕。
君怀良不开，贱妾当何依。短暂的恩宠欢情，在《明月高楼》低徊的尾音中缥缈远去。
我出生在晚春的凉暮，冷冷清清乏人问津。太多不堪的流言笼罩了整个童年，我很少能见到阿耶。
原来心随境转，知音也并非不可替代。
又过了几年，阿耶最小的儿子在冬天出生。李王妃说，她在梦中去到黑云翻涌的海边，海上有山嶕峣特起，状如高台。山之巅，生有一株高约丈许的宝树，其实似珠，光华灿烂。
她在梦中惊叹不已，醒来腹中疼痛，不多时便产下一子。回忆梦中所见，仍觉害怕，不知是吉是凶。
府中一位清客相公说：“淮南子云：‘曾城九重有珠树，在其西，珠树即琅玕。’在山为琅玕，在水为珊瑚。王妃梦遇仙树，乃是吉兆，此儿日后必建功立业光耀门楣。”
阿耶闻之大悦，给麟儿起名澹台毓琅，希望这吉兆能伴随他一生。琅玕似珠，华美如玉，何等尊贵美好。
室暖如春，乳娘和丫鬟们挤在火炉前，围着襁褓殷勤照看。拿热毛巾擦拭小手小脚，此起彼伏的关切不绝于耳。
连婴孩换下的尿芥子，也要当成宝贝拎着又闻又看，夸赞他身体强壮，长大了准能拿起百十斤重的宝刀和长剑。
“赶紧拿去洗了！”
一块湿乎乎的棉布朝脸上飞甩过来，我闪身一躲，尿芥子吧嗒掉在脚边。
乳娘发了脾气，“哪个屋的小蹄子这么没规矩！”
阿耶蹙眉打量过来，好像在疑惑这满头热汗手上还沾着灰的野丫头是谁。
阿娘半夜独个儿生的我，连稳婆都没给找，差点丢命，自然也编不出吉利的美梦宣扬，他脑中并没有我这号人物。
好容易想起来，便沉下脸厉声呵斥：“你来干什么？”
我没理他们，也不想在这里多待。从人群里扒开道缝，滋溜钻出去了。身后传来细碎的议论：“……是三娘。”
“就是那个女娃？”
“可不，吹笛子的贱婢生的。怎么跑这儿凑热闹来了，可得让她离小公子远点，别使什么坏心。”
“还拿千金小姐的架子呢，给弟弟洗块尿芥子也不肯……真拿自己当个玩意儿。”
过完年我就要满七岁，还没起名字。上头有两个姐姐，他们就叫我三娘。
阿耶肯定也听见了，却没有出言阻止，对那些刺耳的叽叽喳喳抱以宽容的态度。我不是天生被寄予厚望，将来能金戈铁马建功立业的孩子。没有人在乎我的心情，也不会把他们的喜悦或意愿和我分享。
那一刻，忽然无比清楚地感受到，身周有一道被爱与不被爱的界限，把我和李王妃所生的孩子分隔在两边。从小到大，我对“家人”的定义一直很模糊，可有可无，他们对我的感觉大概也一样。
阿耶有了新生的小儿子，带着吉利的梦兆托生，以后肯定更不喜欢我。
但没关系，阿娘拿我当宝贝。她还偷偷给我起了个很好听的乳名，叫阿纨。她可以用这小字喊我，但只能是我们两人的时候，我也没告诉过任何人。
“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。”
那时我才多大？五岁？读了前朝班婕妤写的《怨歌行》，一度很不喜欢这个名字。觉得阿娘以纨素自比，见着我就感叹秋扇见捐，忒没出息。
可是她诧异地说：“傻孩子，你怎么会这么想？”
我这么想也很正常。偌大的王府，我只是随随便便养下来，随随便便活着的庶女，从未想过人生还有哪些别的风景可以经历。
她告诉我，“阿纨”是她十几岁时就想好的名字，以后要留给自己的女儿。
这两个字，出自“满窗谢练江风白，一枕齐纨海月明。”在一个少女懵懂天真的想象里，寄托了将来身为人母后，全部的美好憧憬。
满江长风洒脱浩荡，海上明月皎皎无暇，大象无形，遍照万千。她盼望中的女儿，应是质如兰心，口齿清历，有聪慧灵敏的头脑，无论何种遭遇都豁达的心境。
可惜我长得离题万里，迈不出款款莲步偏爱爬墙上树，被欺负了总要以牙还牙，阿娘想必相当失望。
小弟出生那天，阿娘见我蔫头耷脑跑回来，闷在房里不说话，让翠翘去集市给我买了只兔儿，就养在石榴树下。哄我说，它跟月宫里陪嫦娥捣药的兔子是一样的。我喜欢得不行，不快都抛到九霄云外。日日割草喂那白兔，还偷着抱去床上睡觉。
小弟两岁时，兔儿长得比猫还大，软乎乎一大团，我快抱不动了。幼时找不到玩伴，陪在身边的只有这只兔儿。
有一天我从外面玩回来，石榴树下的竹笼空空如也，到处都找不见它。翠翘姐姐笑得勉强，跟我说兔子跑了，赶明儿再给我买只新的。
我很难过，晚饭也吃不下。李王妃破天荒让人送来一盆炖肉，说给阿娘加菜。这可真稀奇，不能不让人怀疑菜里下了毒。
阿娘脸色惨白地拦我：“阿纨不要吃……”
我才没那么傻，只不过想拿筷子拨开看看，里头是不是真的有毒物。结果……夹出来一颗完整的兔头。
那是很久以前的事，可我记得特别清楚，兔子死得很难看。皮扒得精光，没有毛，红宝石般的眼珠也不见了，眯成一条黑缝，油汤滴滴答答落在桌边。
我丢下筷子呕得昏天黑地，病了半个月，一闭上眼就看见兔子浑身是血。
阿娘不得不告诉我，三姐明珠刚学了射箭，跟她的师父去野地里打猎，忙活好几天，连只雀儿都射不中，就闹了脾气，非要拿我的兔子练靶。李王妃娇惯女儿，一味纵容，还让人把兔皮扒下来给她做成手拢，轻便又暖和。
他们学什么都没我的份儿。读书、弹琴、作画、骑射、打马球……每一个都比我更像阿耶的孩子，而我只会捡树枝做弹弓，把石块绑在皮带上扔飞索。
就连四岁的毓琅，都会拿起木剑有模有样地比划，人人都说他以后能当镇国将军。
我求阿娘给我找个老师，我也想学。做捣药的兔子有什么好，洁白漂亮没有用，还不是被人想宰就宰想吃就吃。要做就做会拉弓挽箭的后羿，能把天上的太阳都射下来。
阿娘坚决不允，说：“如果两个姐姐要跟你比剑，你既不能伤着她们，又没有在她们剑下绝不受伤的把握，就不要去冒不值得的风险。”
君子报仇十年不晚，我不是君子所以不想等那么久。忍到来年春天，把弹弓练得百发百中。
那时翠翘姐姐已被赶出王府，阿娘每天要干很多活，没功夫从早到晚管我在做什么。
阿耶新送了明珠一匹小马驹，黑毛白蹄，取名踏雪骊。她爱若珍宝，让马仆好生照料，终于长到可供役使的岁齿。
春日的清晨，风沙好大。我尾随明珠到王府后的胡杨林，爬到湖边大树上，看她骑马跑了一圈又一圈。先是瞄准马的眼睛，想想不忍心，又挪偏半寸，对着马耳朵射出去。
我只想给她个教训，可后果完全超出预料。
马驹受伤狂奔，她控不住缰绳，从马背摔下，还好被甩在柔软的沙堆上，只是昏过去。我不知道该怎么办，跑回王府叫人，才把她背回来。
明珠摔断了右胳膊，大夫说以后最好不要再挽弓射箭，以免引发旧伤。李王妃只顾捧着她的脸看来看去，见面皮儿好端端的，才松口气。拍着胸口后怕道，女孩儿家，伤了脸可怎么好。
我瞬间明白阿娘的担忧，她不愿让我跟两个姐姐一起舞刀弄枪，或许也是出于相同的缘故。
踏雪骊跑得没影，找了好几天才牵回来。瘦得脱了形，右耳上缺一块好大的豁口，血迹干涸后凝成硬痂。
阿耶检视许久，我在边上紧张得冷汗直流。直到他说出结论：是风沙卷起碎石，割伤马耳，使之狂性大发。
他没问我为什么也去了胡杨林，又那么巧发现受伤落马的三姐，反而夸我报信及时，没有故意隐瞒置之不理。
三姐把踏雪骊视作心头刺，再也不肯要它，还想让马仆把它宰掉一泄心头之恨。阿耶听得直皱眉，当场做主把马转送给我，就当奖励我救了三姐。
我不想要她的马，鼓起勇气跟阿耶说，能不能把兔子做成的皮手拢还回来。
兔儿的皮毛柔软洁白，摸在手上，就像它还活着的时候一样暖。我在石榴树下把手拢烧成灰，随风扬去大漠。
阿娘平素寡言少语，很少对什么事发表意见，却没有我以为的那么好糊弄。她当然不信那套巧合的说辞，问明缘故，严令我不许再碰弹弓，更不能让人知道我会打这个。
别的孩子学了本领，都是耶娘的骄傲，到我这儿成了要想方设法藏着掖着的丑事。我憋屈极了，质问她是不是像阿耶一样嫌弃我，看扁我是个女娃，什么都不用学，反正以后也没出息。
“如果明珠落马而死，你就成了一个为泄私愤，不惜用雕虫小技杀死姐妹的人，这件事将伴随你一生。先不管对错，我就问你值不值得？学本领是为了保护自己，和比自己更弱小的存在，而不是用来好勇斗狠。”
我哑口无言。
“揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫如能守。”阿娘让我把这句话抄一百遍，天明之前必须写完。
我不怪她罚我，她是要我明白，宝刀最好藏在鞘中，以免引来觊觎，伤人伤己。
把自己打磨得璀璨夺目，是一种策略。难的是遮掩锋芒，暗下来，静下来，才能等到一鸣惊人的机会。最起码，不会过早折断。