下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们当天下午就搬出酒店，欢喜住进清水寺附近的一所独栋町屋。两层的旧式房屋，还延续了仿长安建都的方正格局。不大的坪庭布置独具匠心，以种类繁多的苔藓代替了枯山水的白砂，也称为苔庭。
这是他给她的安排，如同给飘摇的种子一块暂时的栖息之地，但无法扎根生长，完全前途不明。
沈望把全屋仔细看过一遍，确认没有问题，又拿出一张卡放在桌面，若无其事推到她面前。
欢喜看着那张卡，微微蹙眉，神情有点复杂。
他无疑是在主动承当，试图解决她生活里可能出现的所有问题。然而脱离种种人际、现实之外的困扰，他们的感情找不到一个可以实际安放的空间。
用他的钱，住在他提供的居所，对自己的人生完全失去掌控，这种状态是她以前从未想过的，也没有心理准备。
见她犹豫，沈望温声解释：“我只是想照顾你。”
欢喜咬唇半晌，还是选择拒绝：“我知道，可我不需要这个——”
“还犟。”他突然把她裹入怀中，低俯下来的面容如此逼近而真实，“不是说再也不想和我分开？人都是我的，不肯用我的东西？”
拥抱紧实热切，散发体温的衬衫领口有熟悉的气息。雨水敲打木楼板，似一个乍暖还寒的梦境。她挣不开，呼吸有点喘，“我要留在这儿多久？”
“我也不知道。”他坦白地说，“你要给我时间，处理好一些问题。有什么事及时联系，如果电话打不通就找左秘书。定期去医院做复查，休养身体，不需要考虑别的。”
欢喜只好妥协，生平头一次学着接受男人给予的东西，她的男人。
司机已等了很久，他不让她送去机场，两人在雨夜里告别。
沈望迟迟不肯动身，左一鸣不好催促，在旁婉转地提醒，“雨天路滑，可能会堵车。”
她抬眼看他，勉强笑笑，“走吧，晚点了不好。”
“我会来看你。”沈望还想说什么，又怕再耽搁真的来不及。走几步就回头看，隔着青灰雨幕，欢喜撑伞孤零零站在一丛翠竹旁，风吹起衣裳，有种遗世出尘的味道。青石灯笼发出微光，是萧瑟中唯一的暖意。
他从车窗里摆手让她回去，她站在原地没动。直到尾灯的最后一点光消失在夜色里，才转身踏上潮湿的回廊。
两天后，欢喜收到来自沈望的电子邮件，里面是一段只有两分多钟的视频。她终于看到郭碧漪，老人躺在病床上，枯瘦的身体比纸片还单薄。戴着氧气罩，眼皮很久才轻微颤动一下。
右下角的录制日期，显示是沈望回上海的那天。这种小改动，只需要简单的技术处理就可以做到。
她太信任他，从来没怀疑过。
沈望觉得自己正放任自己滑入危机四伏的沼泽，越挣扎陷落越深。只要撒了一个谎，就不得不用更多的谎言圆下去。
这所房子里独自度过的第一个夜晚，欢喜没有睡在卧室，抱着被子躺在一楼榻榻米上听了整夜的雨。
入冬了，气候一天天变冷。町屋外观老旧，内部却改造得相当精美舒适，麻雀虽小五脏俱全。地暖温度很高，不过她更中意在木廊前烧茶炉。大雪纷飞时，亲手烤热乎乎的年糕和红薯，会想起小时候跟奶奶在乡下度过的日子。
京都是世界上唯一一座保持千年以上都城。从平安时代起延续的唐代风格建筑，可以感受到辉煌与古朴相映的盛唐遗风。再没有哪座城市像它一样，拥有如此多的幽静古刹和神社。
如果说有什么不足，就是交通不大方便。欢喜也很少出门，除了去医院做定期康复，基本都待在家。从头开始学习一门陌生语言不是易事，语法、单词背得天昏地暗。日语里确实有很多汉字，片假名的笔画看起来都似曾相识，但意思完全不同。
然而这是沈望从小就熟悉的语言，他曾在日本留学生活多年，对东瀛文化了解颇深，也保留了很多细小的生活习惯。渴望更懂得他，贴近他所思所想的每一处细微，成了她最大的动力。怀着这样深切的思念，欢喜沉下心一头扎进晦涩难解的书本里。和歌俳句那么美，希望有一天可以念给他听。
因为她的再三坚持，沈望勉强答应不再请全天看护。
欢喜一个人住，日常起居都自己打理。很想重新回到缂丝机前，但手腕力量还是很难控制，拿起竹拨就发颤。
客居于此，只感到庭院深深的侘寂。
曾经熟悉的人和事变得很遥远，像隔河而望，只剩影绰绰的轮廓。她主动给绿萝打过几次电话，她们都不知道该怎样面对彼此。绿萝除了哭就是道歉，欢喜努力想化解这种隔阂，却生怕说错了话让对方伤心。
亲如姐妹的挚交，真的被证实了血缘，反而再也回不到从前。原来世上真的有最近的距离。或许人长大了，总会踏上各自的人生路途，难免渐行渐远。
日语老师纱希一華每天上午到访，文史语言的学习大约持续三个小时。午间小憩过后，还有插花、茶艺、围棋等课程，时间被安排得滴水不漏。
行过正式的拜师礼后，欢喜尊称她为纱希先生。后来才知道，一華的意思是“一朵花”，いちか。
小年过后，大雪纷扬下足三日，第四天才放晴。
苔庭中的雪积出很厚了，她天没亮就起身拿簸箕扫雪，把四米多长的青石小路清理出来，以免老师滑倒。
一直忙到九点，才坐在木廊边晒太阳。抱着膝头看碧空如洗，偶有鸟群振翅飞过。
纱希的木屐踩在石板路面，发出有节奏的清脆响声。见欢喜背靠廊柱抱着手炉暖手，笑吟道：“庭扫きて雪を忘るる帚かな。”是松尾芭蕉的俳句。【译文：扫庭抱帚忘雪。】
欢喜偏着脑袋想了想，便应一句小林一茶：“唯我在此，唯我在此，雪落下。”
小桌上已备好玉露茶和一碟手作的玉延蜜豆饼，师生对坐阶前。
纱希对礼节甚为看重，上课时不着常服，这日穿一件白鸟暗纹的夹棉和服，较深的绀色，也叫“佛头青”。五十多岁年纪，身姿如鹤挺拔优雅，头发总是一丝不乱地挽成髻。
她是个温和到没有一点脾气的女子，写一手极挥洒的空海书道，举手投足间的清华气度，显然不是一夕养成。
欢喜惊讶地发现，写出这么漂亮毛笔字的手，右小指缺损了一厘米多的一截。无暇美玉硬生生折损，亦有触目惊心的残缺之美。
那是她自己切掉的，送给曾经的情人作为绝交礼物。纱希很少谈论往事，但对自己的来历并不遮掩。京都西郊有片潮湿的枫树竹林，一座清幽草庵名叫祇王寺，纱希栖身于此，带发出家已近二十载。
除了读诗授课，她也会讲一些古籍上的逸闻传说。“祇王”是平安时代的舞姬，深受平清盛宠爱。情浓之初，平清盛对她爱如掌珠，不惜金银财宝只为博美人一笑。【平清盛：平安时代末期著名武士。】
红颜未老恩先绝，从来都不新鲜。另一位宠姬出现，祇王的宫殿逐渐沦为冷宫。她去意坚决，携母亲和妹妹一起逃出将军城，到祇王寺剃度出家为尼，成为寺院的第一代庵主。
十三世纪的《平家物语》记录了这个故事，祇王寺从此成了悲情女子的代名词。
那个年代的女人，一身荣辱沉浮都系在男子股掌之间，唯一反抗的方式，只能是断绝红尘。
欢喜甚觉唏嘘，说：“无意冒犯，出家并没有什么不好。但我觉得，人最重要的是不能自欺，把‘别无选择’美化成‘其实这样也不错’，是背离了修行的初衷。”
她的日语尚不足以完成更深的交流，通常要用英文或者翻译软件来辅助。
纱希浅抿清茶，神情意味深长又安稳祥和，“这里不是你的心安之处。”
欢喜愣一愣，说是，“我只是暂时路过。”又好奇问，“您为什么这么觉得？”
“你的脸上常带笑容，眼睛却没有。”纱希提笔蘸墨，在摊开的宣纸上写落一行字句，“蔷薇开处处，想私当年故乡路——与谢芜村”。
这便是今日授课的内容，“如果愿意的话，可以说说你和你的故乡。”
欢喜沉吟片刻，拈起一支紫毫。多年苦练工笔和书法的基础仍在，可惜腕力不足，字迹略有歪斜，像一朵朵墨色的浮萍漂在白浪间：“故乡啊，挨着碰着，都是带刺的花。”
她偏爱小林一茶的句读，已能靠自学翻遍案头诗集，不需要老师反复诵读。搁下笔，开场白是，“我来自遥远的东方，是一个没有故乡的人。”
纱希善于倾听，神态专注，但很少发表自己的见解。间或轻声纠正语法和称谓的谬误，鼓励她继续说下去。
欢喜二十三年的人生，纵然跌宕，可与人诉说的也不过二三事。受限于词汇量，只能使用最简洁语句。一种语言就是一种思维方式，在这个过程里，要尽量屏除多余的旁枝和主观情绪，只留下最真实的发生。
她发现说出来之后，反而比较容易接受。
试着抽离自己，如同把一个盛满了负面能量和污秽伤痕的瓶子清空，感到由内而外的轻松。细嗅蔷薇的猛虎已逐渐苏醒。
“这份拜师帖，辗转经过数人之手，我拒绝了三次。教授陌生的外国人学习语言,对我而言并未有过此种先例。听说你是一位年轻缂丝手工艺人，我考虑了很久，才决定接纳你作为俗家学生。”
纱希眼眸低垂，避免谈论欢喜与沈望的关系。她见过太多，对人对事都有惊人犀利的洞彻，只是不愿开口多言。
欢喜觉得很惭愧，跽坐鞠一躬道：“我资质浅陋，让您费心为难了。”
纱希想说的，显然并不是这个。庭中积雪的微光映上她素白面容，流转对往事的回味，“我年轻的时候，认识一个做西阵织金的工匠，叫真田玉之介。你现在还能在和服名匠的记载里找到他的名字。他制作的腰带非常精美，只给最当红的花魁做和服。追求极致，守护与传承，注定是一条充满荆棘的孤寂之路。”
“……什么？”欢喜一时没反应过来。
“我曾经是一名‘芸者’。”【芸者げいしゃ，Geisha，日语里对艺伎的称呼。】
纱希语气平淡，像在点评今日茶点的甜度恰恰好。
艺伎生命中最重要的颜色是白色。衣服上颜色越多，级别反而越低。高级的和服边只能是全白的“白无垢”，去掉迷人眼目的斑斓，尤为考验裁缝工匠的技艺和经验。
纱希出生在神奈川县一个临海的小渔港，名叫镰仓。自幼母亲早亡，跟奶奶一起在奈良姑姑家里过寄人篱下的生活，七岁便在公园卖茶水补贴家用。父亲再娶后将年幼的她送入歌舞伎町，受到严格的训练和约束。痛苦和美丽是镜子的一体两面，如果能坚持下来，将是件光耀门楣的事。
她们是活着的艺术品，代表传统文化里最完美的女性想象。从世俗难以想象声色繁华里淘澄出来，让这些女子的言行举止处处温婉雅致，毫不做作轻浮。跟外界过分夸张的情色想象不同，真正的艺伎绝不会跟任何男人发生关系。
纱希十四岁出道便名动大阪，一曲红绡不知数。
十五岁那年，她成为最高级别的“花魁太夫”，并爱上一名有家室的“能乐”男艺人。这位梨园子弟是歌舞伎世家四大公子之一，出身不凡，素有“文化豪门”之称。“能乐”取材于日本古典文学，只有男子能够登台演绎，是极具宗教意味的舞台假面悲剧。
动荡的感情经历彻底扭转了纱希一華的人生，为此和追捧她的长期资金提供者断绝来往。
与花花公子的绯闻传遍全国，她在大阪已无法待下去。十九岁的纱希狠心割下小指送予情人，拿到一笔赎身钱，前往东京。流言蜚语缠绕，无数曾经给她许美好承诺的男子如潮水散去。
另谋生路远不如想象中容易，二十二岁的前度花魁重返欢场。手型对艺伎的重要程度，甚至超过容颜。那双残缺的手和惊心动魄的往事，却成了她身上最神秘的卖点，引猎奇者趋之若鹜。
用特殊染料将脸和脖颈全部涂白，精巧发饰与四季和鸣。戴高耸的发髻，嘴唇涂满浓艳丹朱。袖长及地，踩着二齿木屐踱步于于繁华街町与幽寂巷陌之间。只在黄昏后出没，似古画卷里逸出的一缕幽魂。
或许是对这种虚无生活的厌倦，次年她决定同新结识的金融操盘手结婚，远渡大洋彼岸旅居欧美。
艺伎有男有女，从事这一行业，对性别的界线不是那么在意。婚后的纱希在纽约郊外一家寄宿制学校学习，发展出一段同性感情。苦闷的婚姻让她沉迷酗酒，两度自杀未遂。
二十八岁她终于离婚，自由自在云游四海。与新的情人私奔，拍电影，寻访名师学习俳句写作。
三十三岁的纱希，红尘里游荡一圈，身心俱疲。她把自己的经历写成自传，立即轰动一时，获得高昂稿费。
五年之后，她决定告别充满传奇色彩的前半生，在奈良一座荒芜已久的寺庙里出家为尼，后又辗转来到京都，致力于袛王寺的修复。纱希从艺时印在旧明信片上的风华照，标价不菲仍有价无市。她心里清楚，那只是脆弱的幻觉，人不能一直活在镜花水月里。
这是她选择的路，不与任何人保持长久稳固的关系，一生未曾孕育子女。
“我知道这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”这是纱希今日抄写的第二首俳句。
人们对艺伎舞台形象的热爱和追捧，不过是撇落在身后的微尘。无数渴望一睹风华的男女，从美国到巴黎，从大阪到东京。而她渴望被世人飞快地遗忘，也真的做到了这一点。
相处两个多月，欢喜都不知道这位老师曾只身漂泊过三、四个国家，写出六本自传。
她说：“有没有故乡并不重要。我清楚自己的来处和结局，若干年后，将埋骨在修行的寺庙。”
有过挥洒恣意轰轰烈烈的生，然后要清净的死。枯朽草庵，比灯红酒绿更令她安心。
欢喜低头摆弄手里的紫檀木梭子，“可是……生死的考验，并没有让我看清未来的路究竟在哪里。”
“生途是漫长的修行，不必急着寻找答案。人心在不断变化，没有一成不变的道理和准则。”垂暮之年的女子，颔首一顾间，万千仪态令满室生辉，“我希望我的学生，能在持续的学习中探索未知，获得健康的肉体、明快的思考力、丰富的精神生活环境，以及宁静的时间。”
“先生，这感情让我日渐困惑。虽然手术后能够视物，依旧感觉眼前迷雾重重。我不想羁留此地，或许很快便会离开。”
纱希试着从宗教哲学的角度来探讨这个问题，“爱存在的形式，并非只有一种。把对爱的诠释孤注一掷寄托在个体上，便如同置身火宅，注定煎熬难解。经历过大大小小的聚散得失，会获得悲悯之心，逐渐认识到众生都有残缺和不同的痛苦。解执迷，开智慧，从各种各样的情感里汲取力量，把清醒、孤独、坚定化作常态，才能照见天地广阔。”
这段话是冰凉醍醐浇注，被欢喜深深记取，在日后每个艰难困顿的时刻，反复回味思量。她当时还无法预料，真正的磨难尚未开始。
纱希先生并非严师，不会刻意布置艰深的功课。她知道欢喜特别钟爱俳句，便常常在授课时对窗吟咏。
了解彼此的来历后再品读这些词句，有别样况味。诗歌只有寥寥几字，却把世间的一切纷繁和起落都诉说尽了。
“我去你留，两个秋。”
“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪。”
“我们在世上，边看繁华，边朝地狱走去。”
……
很难形容那是一段怎样的日子。欢喜生命里最混沌虚度的时光，看不清脚下的路，只是咬牙与向下的力量相抗。如同在黑夜中独自泅渡深海，等待浮出水面大口呼吸的一刻。
纱希先生的指引教导，让她在迷茫和停滞中获得几许内心的平静。
课间休息时，欢喜会同老师分享昆曲，以及自己设计的画稿。艺术不分国界，音乐、文字、绘画，传递着千古共通的情绪。无论是世外乾坤的洒脱，还是古道西风的别离，抑或历久弥新的爱憎哀愁，都能找到表达。纱希审美不俗，总能给出恰如其分的建议。
一周之后，纱希再次到访，慷慨赠予全套明治十三年的《西阵织绫锦》孤本。里面记载了许多传统技法和图样，让欢喜自行融会参考。这些古籍太过珍贵，她不敢轻易收取。
纱希却不以为意，坚持道：“技法是死物，珍贵的是工匠之心。每个人都会得到跟自己德行相匹配的因果，还请不要拒绝。”
于是她只能道谢收下。净室之内备茶焚香，敛容以师徒大礼跪拜，决意将这托付善待珍藏。
遥想当初，沈妙吉那一干人等，为争夺沈家祖上留传的《绫锦集》，穷形尽相丑态百出，诸般手段都使尽。谁知人算不如天算，纠缠却越来越深，真讽刺。
偏偏她还在爱，还是相信。
艺伎舞台一开始也是男人的天下，“女形”深入人心，跟中国戏曲只能由男子扮演旦角类似，后来才渐渐有了真正的女性表演者。女性戏曲表演者英才辈出，出现一身功夫不逊男子的女武行刀马旦。
纱希对西阵织的态度，也印证了欢喜一贯以来的想法。如果技艺能打破家族流派的壁垒，那么师承、国界、人种、性别、年龄……任何东西都不应该成为它传承的局限。