下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是深宵了。昂山廷转个身，背对着她。
吴丝桐悄悄挨近些，像有话要说似的，轻轻唤：“昂山。”
良久良久，他“嗯”一声。她便伸手将他扳过来，揽入怀间。短发毛茸茸，扎在胸口有点刺痒。吴丝桐不再说话，只是安抚地摩挲他的背。
雨夜凄迷，多像前世一场还魂。他的坚硬已被瓦解，筋疲力尽之后，如同脆弱少年，在漫长昏热的午后陷入渴睡。
恍惚中看见一张熟悉的脸，是纳苏在树荫下对他招手：“阿弟，你来。”
她的脸很美，洁净如莲。鼻梁、额头和两颊都涂满了白色的“特纳卡”。那是一种用黄香楝树汁液制作的白色粉末，散发植物辛辣的香气，能保养皮肤，让女子容颜动人。
缅甸人将女孩子叫“小猫”，“特纳卡”涂满前额和鼻梁，是未婚少女独特的标志。纳苏手很巧，能用刷子蘸取粉末，在脸颊上画出树叶的图案。
每天清晨，她会在家门口研磨香楝树干。石磨上加水轻磨，流出的汁液再晾干，制作相当简单。摸约两个多小时以后，再把焙干成粉的“特纳卡”拿到集市上售卖。土法制作的东西，价格很便宜，赚不了多少钱。商店里更高级的香木粉，会混入檀香和沉香，成本之高是他们想都不敢想的。
家里其他人也不能闲着，必须夜以继日，用汗水来换取衣食。
这个落后闭塞的村庄，全是烟农。他们没有别的谋生渠道，祖祖辈辈只会种大烟，鸦片是全部生活来源。
昂山廷的生父是中国人，没有人知道他为什么背井离乡来到这里。漂泊的种子随风落地，就此娶妻生子，生根安扎。
他对这个男人印象模糊，只记得父亲脸上有一道很狰狞的疤，从嘴角延伸到前额，像弹片撕裂的伤口。大概因为这缘故，他很少说话，也很少笑，从来不提过去的事。这毫不稀奇，很多贫困潦倒的烟农都没有名字，甚至不记得自己的年龄。漫山遍野的罂粟地里，总能看到他们日复一日劳作的身影。
母亲是佤族人，原本是当地富农的女儿，自从金三角宣布禁止种植罂粟，景况便逐渐衰败。事实上罂粟从未在这片土地上绝迹，衍生的罪恶更是无处不在。
烟农们别无选择。种过罂粟的土地会被毒化，很难长出健康的庄稼。他们耕种禁忌的果实，就像种植香蕉、大米、咖啡和玉米一样寻常。没成熟的罂粟籽会令人成瘾，成熟的没事。当地人把它当成最普通的烹饪调料，放在煮米线的汤里熬制，认为可以让食物变得美味。
昂山的父亲从不允许母亲这样做。他在这件事上表现出前所未有的固执，家里的食物绝不能出现罂粟，也不让孩子们碰。
然而迫于生计，他们仍在偷偷种植。
在国际强力干预下，禁毒已经势不可挡。昂山全家躲到佤邦一个更为偏僻的小村子，和其他走投无路的村民一起，在光秃秃的山坡上种满罂粟。
他们赶在每年的11、12月播种，来年2月便是开花的季节。不同的品种花色各异，白色中偶尔夹杂粉色、猩红和浅紫，茎秆有八十厘米高。花期非常短暂，不会超过4天。花谢后，便开始结出青绿色的果实，有鸡蛋那么大。
每当闻到那种令人昏眩的花香，昂山廷便知道，又到了收获的时节，一家四口今年的口粮有了着落。
割浆是大日子，许多烟农会用刀割破手掌，跪在罂粟田里磕头，祈祷有个好收成。他们不会感到愧疚，也对这些东西流入市场后造成的危害毫无概念。
他亲眼见过父亲用一把特制的土刀，在罂粟果上划几道口子，果实就会分泌出一种黄褐色的果浆。将这些果浆收集起来，经过加温和过滤，果浆的汁液精华便成为鸦片。
这些在世人眼里堪称万恶之源的鸦片，就赤裸裸种植在光天化日下，没有半点遮掩。烟农们在收割时，对过往行人视而不见，就像在割取橡胶。其实根本没人关注他们在干什么，一切显得理所当然。
切割和采集都不是轻松的活计，一般从下午开始，果浆便能在夜间自动分泌出来，慢慢地凝聚在果实表面。如果在太阳毒辣的正午进行，光照的热量会烘干刚流出来的汁液，使切口封闭，导致无法收集。一个果实可以连续分泌好几天，切割五次左右。
体力活太辛苦，烟农劳作的间隙，会从腰间掏出随身带的烟杆，用打火机在烟斗里烧一会儿，就放进嘴里一阵猛抽。随后喷出许多烟雾，神态沉醉痴迷。但他们吞吐的烟雾闻起来很难受，让人胸闷欲呕吐，昂山廷只好远远躲开。
当地医疗条件极差，很多人生病后，只有靠抽这东西止痛。在采集果浆时，为了让切割的刀片不粘，农民们会用舌头去将刀片舔湿，长此以往，全家老少都染上瘾。
罂粟的诱惑来自于暴利，但这跟烟农没有半点关系。只有毒贩子富得流油，用这些沾血的钱购买枪支，雇佣民兵，以及暗中支持武装势力。种植泛滥，导致烟浆的价格低得惊人，农民还要承担苛刻的交易税。一座山最多能种三四年，地的天然肥力就消失了。烟农们依旧穷困潦倒，用微薄的收入糊口。
昂山家是为数不多肯供孩子上学的人家，尽管穷得只有两间破旧茅草房。在当地，茅屋里住的绝对是烟农。
他记忆里的家，是父亲用几根木棍悬空支起来的茅草棚子，离地只有一米高。地上到处都是猪牛粪，下雨便是一片泥泞，被太阳烤干了会发出阵阵恶臭。
茅棚很低，成年人只有尽量弯着腰才能跨进门槛。地板和四周的墙，全用竹篾编成，踩在上面咯吱作响。风雨交加的夜，能感觉到整个房子都在摇晃，好像下一秒就要彻底散架。在缅甸山区，时常有山民的房子被暴雨摧毁崩塌。
屋里没有电灯，电话、电视之类的东西更是闻所未闻。最里面摆着一架“床”，也是用几块破木板铺成，被子散发着洗不掉的霉味。他和姐姐纳苏就睡在外间的床板上，一左一右，距离不超过两米。
暴雨炎热的酷暑，纳苏从集市上回来，昂山廷仍在午睡。隐约听到雨水敲打芭蕉叶的脆响，他太困倦，只是不愿醒。昏沉间，感觉到一只柔软的手拂过额间，擦去满头热汗，梦魇便逐渐安宁。许久之后睁开眼，发现床头的竹篮里放着一只给他带的青椰子。
做完功课，纳苏会给他讲外面的见闻。当地唯一的集市，要翻山越岭走过几十里山路才能到。每月固定日期，临近村落的人都会前来交换货物，如同盛大节庆，处处熙攘热闹。
带着咸味的风里，有果蔬和油炸食物混合的烟火气。他们贩卖蔬菜、手工土布、自家酿制的糯米酒和瓷器。这些东西都很贵，纳苏通常只是看看，亦觉得满足。
他们吃的肉类，都是大山里猎来的动物，有时会遇上奄奄一息的凶猛野兽，直接打死弄回家烹煮。当地人没有所谓保护野生动物的观念，珍稀动物被随意食用，杀黑熊和杀只狗没什么两样。
但猎杀野物是极危险的活动，很多成年劳动力会因此受伤甚至丧命。昂山廷相熟的邻居少年，有一次随父亲上山打猎，被负伤的猪獾追逐，失足掉下山坡，连尸体都找不到。后来他被沈立带回美国抚养，成年后也一直不肯参与沈家兄妹热衷的狩猎活动。在他眼里，花昂贵的价钱申请合法狩猎执照，带上精良装备去野地里住帐篷，纯粹是种贵族式的无聊消遣，跟他所经历的一切无法相比。生存之残酷不是寻求刺激，毫无幻想余地。
吴丝桐起身倒了杯水，边喝边问：“听说沈妙吉最喜欢捕猎大盘角黄羊，我以为你会愿意跟她一起享受猎杀的快感。”
昂山廷听了微微一晒：“不如我讲个笑话给你听。”顿了顿便说，“英国人怀念在故国打猎的优越感，那是王室的专享特权，于是他们把穴兔带到了澳洲。短短六年间，24只兔子繁殖成几万只，到今天已经有一百亿多。捕杀和建造围栏都没用，有人出了个主意，用野狗和袋狼来抓兔子。结果它们都去捕食家畜，因为抓取更方便。后来又引进了狐狸和猫，这俩就盯上了抓鸟和考拉，演变成新的生态灾难。折腾一大圈，不但兔子没解决，还要想办法去处理泛滥的狐狸和野猫，以及修补新的防犬栅栏。”
她呛了一下，绷不住笑了。转念琢磨，又觉得话里有弦外之音，促狭道：“那你呢，是兔子还是狐狸？有没有人跟你说过，你笑起来样子好像土狼？”
昂山廷装作生气，当真拉过她的胳膊张嘴咬一口。吴丝桐吓得惊叫，水杯也碰洒了，两人滚倒作一团。
“说下去好吗……我想听。”
她自胸膛往下，缠绵地亲吻他的身体。至为痛苦的往事，和最强烈的欢愉重叠在一起，让低沉的嗓音变得断续。
父亲对他说得最多的一句话是：“你要读书。”
当地的小孩不喜欢去学校，整日追逐打闹。成群结队饿着肚子疯玩，跑上山抓鸟雀，跳进河里摸鱼。他们渴望被毒贩组织的民间武装招募为童军，可以摸到真正的杀人武器。看到有同龄的孩子手里拿着枪，会露出无比艳羡的目光。
年纪略大的孩子想上去摸一摸，被拒绝，双方起了冲突，就用枪来打赌。输了的那个，将得到一颗货真价实的子弹——从太阳穴直接射穿整个头颅。
这种事经常发生，没人管。大人抹几把泪，然后把尸体卷进竹席，门口挖个坑就埋掉。家里少一张吃饭的嘴，减轻不少负担。
那时母亲又发现怀孕，只能生下来。她觉得这次或许是女儿，昂山廷将有一个妹妹。那片土地上的女人世世代代皆如此，接纳命运给予的一切，顺受而无奈。
少年聪敏早慧，时常会想，父母为什么要生下他们，带来这样绝望的人生。但从未问出口，心知谁都给不出答案。
姐姐没有上学的机会，家里拿不出那么多钱，无法同时让两个孩子接受教育。她唯一的心愿是去寺院出家。纳苏见过太多女子困苦卑微的一生，对重复祖辈的命运毫无向往。
昂山廷不同，身为男人，便拥有更多改变未来的机会。他刻苦勤奋，有很好的语言天赋，缅甸语和英语都学得纯熟，因父亲是华人，中文更从小就会。
能吃饱饭已经不错，他没有更多奢望，只想一家人能平安活下去。和姐姐有关的一切，是记忆里为数不多的温情。
日子风雨飘摇，经不起半点动荡。九十年代坤沙政权倒台，缅北陷入地方武装混战。昂山家是非法烟农，在这场禁绝种植鸦片的运动中全家死于乱枪。
他此生都不会忘记地狱般的情景。
母亲是第一个。为全家口粮日夜忧心的妇人，只不过问了一句：“不种大烟，我们吃什么啊？”
她被一把HK—33轰掉半个脑袋，腹中还有七个月的身孕。
纳苏的美貌带来不幸，毫无人性的兵匪把她拖到洼路旁，在尘土飞扬的泥地里奸杀。昂山纳那年只有十岁，被死死踩在地上，只能眼看着惨剧发生却无力阻止，撕心裂肺的哭喊从此日夜萦绕耳边。
乌合之众杀完人，就像打完一场球。热了累了，拿起西瓜咣当砸在他头顶，敲开后捧着啃食。淡红的汁液淋漓而下，糊住他的眼睛。像血，散发令人作呕的甜腥。
父亲瞅准时机暴起，即使明知道会死，也要抓住唯一的机会，救他的儿子。
一直跑，不要回头。
他这辈子没跑那么快过，气都要断了，胸腔痛得如同炸裂。漫山遍野妖艳的毒草，成了能提供庇护的藏身之地。枪声响起，他在山坡上忍不住回望，简陋的茅草棚火光冲天，浓烟翻涌。正午太阳那么猛烈，天空像烧透的白铁。
他抓着她的头发，喉头滚动过压抑短促的呻吟，极乐极悲，都归于沉寂。
吴丝桐用冷水漱了口，去拉开窗帘，“那么多年了……你从来没想过回去报仇吗？”
河水波纹在墙壁上映出破碎的光影，昂山廷坐起来，光脚踩在地上，给自己点了根烟。火苗照亮寂寂眉眼，呼吸已趋于平缓。
“缅北佤邦的反政府武装，用的大多是仿制武器，比如仿德国的G3步枪和HK—33。克钦军也一样，还有各种土制的轻型步枪，样子难看，但火力惊人。直到九十年代得到以色列支持，才大批量替换统一的乌兹冲锋枪。连制式武器都鱼龙混杂，很难判断他们到底归属哪一支势力。到处流窜的雇佣民兵，跟土匪没两样，根本无法辨识。”
黑暗中有瓦片掉落，哗啦啦摔碎在窗台。吴丝桐受惊吓，下意识抓住昂山廷的胳膊，指甲掐进肌肤。再转头去看时，一道轻盈的黑影悄然跃上墙头，不过是只野猫。
通体纯黑的壮硕公猫，年纪很老了，看见人也不害怕，瞪着一双夜光的圆眼望住他俩，立瞳竖起一道金线，如同宝石。
昂山廷很自然地把女人挡在身后，与森然的猫眼平直对视。目光冷冽，似足野兽凶狠的挑衅。
两秒之后，那猫调转身子一跃，钻进昏茫夜色。
她就深深吸一口气：“你好像什么都不怕。”
他低下头，默然掩住了脸，许久才说：“我花了很长时间，让自己接受一个事实：世上有些仇，是报不了的。无论你多么不甘，分分秒秒被痛苦和怨恨折磨，都无能为力。死亡发生得太快。我不知道那些人是谁，也不知道去哪里可以找到他们。我能清楚记得每一张脸，可是没有用。”
被命运狠狠洞穿，整颗心随之掏空了，只剩一缕无处可归的残魂。死里逃生的昂山廷，离开金山角，流浪到仰光。
沿着公路和铁轨一直走，翻垃圾堆果腹，喝肮脏腐臭的河水。钻进桥洞底下睡觉，手里随时捏紧一块尖锐的石头，用以躲避野狗袭击。
十岁即流落街头野蛮成长，他养成凶蛮阴戾的脾性，依靠倔强和憎恶的力量得以生存。
仰光是座充满活力的城，宗教和世俗在此地得到天衣无缝的融合。他第一次踏足热闹繁华的城市，跟纳苏描绘过的乡村集市相比，就像水珠之于湖泊。
走了一整晚，昂山廷很疲倦，找不到到能睡觉的地方。凌晨时天气仍炎热，街巷已渐渐复苏。
他好奇地缩进树影里张望，摩托车遍地，发出笃笃刺耳的噪声。人力三轮和马车挤在一起，尘烟遍地翻滚。鸽子咕咕地走来走去，在地上觅食。水泥路两旁的房子低矮，涂抹色彩鲜艳的涂料。电线横七竖八，把天空割裂成奇怪的形状。沿街都是小摊，摆满各种廉价货物，气味辛辣的香料、糖、新鲜水果、供佛用的鲜花和和手工铜器。
年轻的僧侣结伴而行，眉目虔诚，身上穿的暗红麻袍子柔软干净。寺庙金顶在日光下发出令人晕眩的光芒，里面开始传出柔和悲悯的诵经声。他站在那里侧耳聆听，悠长而悲怆的调子，一下一下撞击心口。
有人在合十祈祷，也有人纵声欢笑和咒骂。流浪的乞丐神情麻木，衣着考究的有钱人面容傲慢，和贩夫走卒的粗俗形成鲜明对照。
像一条莽莽大河，无始无终，不知会奔涌向何方。他说，这就是仰光。
昂山廷人生中最大的转折，也发生在这里。仿佛冥冥中有所指引，把他的足迹引向此地。