下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天才知道，卫生的原义是保卫生命的意思，如同卫道、卫国之类。我身边唯一的一本中文书上边恰好有孙真人《卫生歌》，抄于次：
卫生且要有三戒，大怒大欲并大醉。
三者若还有一焉，须防损失真元气。
孙真人这个“真人”是个什么样的官，大约要研究历史的才明白，以我浅陋的估计，可以算在野的教授吧。依据在野的孙教授的理论，“大怒大欲并大醉”，就是卫生的大敌了。
以我现在的处置，随着年龄的增长，马齿徒增，大怒就越发的不见了，许是人间的恨事，越发惯看，不以为忤了。而“大欲”一条，这里的中国女子少如“鱼毛狗角”，即使有，也是南粤台湾所产，习性与我类相远。总之，欲寻找优美蕴藉的，却比恐龙的化石还难，所以不见可欲，我也就无“欲”可“大”了。其“大醉”一条，所谓强欲登高处，无人送酒来。孤身客居，酒事也就阑珊了。
那么，斯三大敌于我，颇不足畏也了，即便如此，我的生命就卫得很好吗？似乎仍然不可过早乐观。
今日是周末，雪后疏懒，不宜出行，就对着窗上树杈的影子发闷，后来又在窗玻璃上发现自家的人影和眼睛，而感觉两只眼睛并不严格对等地大，时而这边这只大，时而那边那只大。像驴子比较两堆草料，一会儿这堆大，一会儿那堆大，直到饿死了，也决定不下先吃哪一堆草。
我的另一个发现，就是在黑眼珠上，以最中的瞳孔为圆心，其实是嵌着一枚六瓣雪花似的纹章在黑眼珠上的，每只眼睛上各嵌一朵。大凡人体上的每一样零件，都是多少有点用处的，譬如嘴唇上的竖纹，可以让你叼着烟卷时不至于滑下来，眼皮往下闭，表示夜里眼睛的铺子关门，而鼻孔没有这种门，因为它昼夜营业。胯比腰粗，这样你的裤子就不会掉下去，耳朵伸楞出来，这样你的债主（包括情债的主人）来揪你时，就有了一个下手的地方，总之，人体上的设施，多数是必需品，个别奢侈品极少。但这黑眼珠上的花儿，既不奢侈也不必需，如果是为了装饰，为何又那么不显眼，直到二十多年过去，我才发现它呢？
算啦，我还是谈论正事吧，勉强聒噪一些在美国寻找工作的法门吧。
美国的好处，全在就业一端，如果来美不就业，就如同衣锦夜行，所以鄙人自最开始，就着意找一份体面的工作。
刚来读书的时候，气血未强，不妨先在学校里面找兼职工，这就如同大学生谈恋爱，先从本系女生找起一样。找校内工作还可以避免交通的烦恼。新泽西位于东北海岸，州内小镇星罗棋布，从此镇到彼镇，一般是没有长途汽车的，偶然有火车，也要绕到大镇子去乘，颇不耐烦，于是远的工作就得割舍了。
即便同一镇子里，譬如新不软城中，虽然有五六条公共汽车，但千呼万唤才出来的，并不像北京城里那样车水马龙，更无有北京小公共，招手即停，遇上堵塞，小公共还可以泥鳅乱拱。新不软城里的公汽，只是呆头呆脑几班，也似乎只有黑人去坐，上车投币一元钱，也许是五毛，那机器就立刻打造出收据给你。
鉴于我没有汽车，于是在校内找工作。但这事也需要事先经过批准的。首先要去留学生管理中心，参加那里一个workshop。穿过草坪，推门走进一间宁静的小别墅楼，办事员问，我可以帮你什么吗？我说明来意。她就带我到隔壁屋子里，坐在沙发上，听老师讲话。同坐的都是些孤苦伶仃的学生们，渴望打工甚过渴望上学，老师巧言令色地讲讲校内打工的十要十不要，然后要我添几页税表，发给我一个“证儿”，上边有官儿的亲笔签名。于是，登记在册，我可以名正言顺地在校内打工了，条件是每周不超过20小时，否则以后申请绿卡就有麻烦。
美国劳动力稀疏，所以校内的肥缺就多，但都是小家碧玉型的。最得意的工作，是在图书馆一进门的借书处柜台里面坐着，像是小酒馆里面当垆的酒保，比如，快活林酒家里蒋门神的媳妇，从柜台后面坐着，露出半个身子，“皓腕当垆”。莘莘学子们来了，借书还书都找你，“万人都将打你经过”。学子们用计算机检索书目，遇上困难时也找你。每一本书在架上的什么位置，从计算机里都能查到，你要指导他们正确使用计算机。还有一种书，是教授们把他们定为Reserved（留用）的书，只许在馆里借看，而且两小时内必须还回，防止被好学之徒长期霸占，把摸个没完。这种Reserved的书，就放在柜台里，也归你管，总之你的权力不小，统辖的书本众多，而且操劳一天，馆静人散时刻，关灯也归你。一盏一盏地，从大厅这头踱到那头，灯们次第地在你手下应声毙命，你像个大侠，非常有成就感，图书馆就是你一人的天下了，你把图书馆的所有灯关闭，又锁上大门离开。那感觉就像个年轻的母亲给孩子们塞完被角，轻轻地掩门离去。
你还可以去食堂卖饭票，学生们像饥饿的小猪一样嗷嗷叫着，排着队经过你，每人都是6块钱，他们进去之后就吃自助，敞开吃，撑死为止。嗷嗷地跑进去，哼哼着晃出来。
你还可以到随便哪个系里帮老师们当mail clerk，就是装信封，因为系里有好些通知材料要复印后下发给学生们。你装好信封，再按学生的姓名字母，分别扔进教学楼他们的信箱里。同时你还有协助教员的任务，把老师们要板书的讲义复印在幻灯片上，把课堂要发的资料装订好，等等，你就像一个人类灵魂的技术员。
学校有不止十个八个的图书馆，十个八个的食堂，系就更多，所以总能找到这类小家碧玉型的工作，乔模乔样地一天干上几个小时，每小时挣6到9块钱不等，是非常益寿延年的。学校的校报广告和学生就业中心墙报上，随时有这类用人需求，你可以打电话去面试。
所有这些校内工作都是合法的，每个礼拜，它他的发薪部门给你的住处寄去一张薪水支票。支票分两页，一是你的工作钟点累计与收入明细，以及扣了多少联邦和州府税——你的这点劳动，也是养活政府领导班子和建设公益事业的一条细小的涓涓小河；另一页是正式支票，上面写着你的大名，以及发薪部门的头头儿龙飞凤舞的签名。你把这支票存进银行你的个人户上，留着以后买口粮、衣服一类维生物。
可是，当维生物把你逼上梁山的时候，冒险去校外非法打工就是必要的了。于是学文的去校外中餐馆，学工的去电脑铺子。电脑铺子里的活计，时下流行的是组装计算机，听上去似乎是项了不起的事业，其实和幼儿园里摆积木一个意思。有两只爪子就能干的，拼来拼去。糟糕的是手上要经常给锋利的元件割出口子，所以你想谈恋爱，对方一看你的手上给割得像烂渔网似的，就知道你的底细了，而手上磨得跟烂渔网似的，则是餐馆工。
那么，大家闺秀型的工作是什么呢？对于学生来讲，不外乎到知名的大公司里当intern（实习生）了。其实，到公司里工作，学生签证是不允许的，唯独去做实习生是个例外，因为这个虽然挣钱，但是也带有学习的目的，所以学生的签证是允许干这个的，但是也有一周二十小时的限制，所以通常是半职。
实习生虽然多是半职工作，但挣得高，通常在每小时12到20美元之间，而且西装革履、志气骄昂，简历上来这么一段儿，为将来飞黄腾达埋下有力伏笔。美国总统的“小蜜”莱文斯基，就是当年白宫的实习生。
应聘实习生竞争激烈，因为提供这种工作的大公司数量本来就少，还要求和专业相关，不相关的学校不批。对于学管理的学生，几乎别想。好多来美国读书都快两年了的台湾大陆印度韩国学生，学习期间想找实习，都有志弗逮。即便美国学生，我见过的成功者，也鱼毛狗角一样不多。
“你上次应聘Johnson & Johnson公司实习生的面试，怎么样了？”
他或她往往摇摇头，寂寞地说：“我猜他们再也不会回来找我的了。”
美国学生，暑期里也只好沉于基层，到美国人的馆子里干活。
我在头一个学期末，就致力于这种大家闺秀式的Internship（实习生）的应聘事业了。
首先是准备简历，简历要想写得规范，写得西装革履地，需要参考相关书籍，花钱请人润色。我写毕，请一个美国同学帮我看一下，他说：“电话号码8350247应该写成835-0247。性别年龄不要注明，因为雇主怕你以姓别或年龄歧视为由告他不录用你，所以简历都不写姓别年龄，双方就都省事了。”然后又是字体大小、头尾齐整之类，总之是极讨厌的章法。
简历有了，还得加个封面，上面说明自己的职业理想和个人特长，辞令要讲究，要有烛之武退秦师或是吕相绝秦那样的外交官水平，总之，比写情书难许多。
写罢低声问夫君，画眉深浅入时无？终于，美国同学点头了，入时，入时。
于是就拿了简历上网找工作去。校园主页上的招聘信息库是个好地方，或者干脆进入各大知名公司的主页，击它的职位空缺一项，发现有合适的机会，就直接e-mail简历过去。网上还有一个Job-track网站以及大量猎头公司，也可以牵线搭桥。总之“蓬山此去无多路，网上殷勤来偷看”。
我殷勤了两个礼拜，为了大家闺秀而闹腾得脖颈生疼、衣带渐宽，发出上百个信，随后的日子里就收到大量热情洋溢文辞优美的回拒信。这都是类似闺秀的张莺莺小姐寄来的，撕开看，一般信纸很精美，开头先诉说对我学识背景的赞赏，以及对我的诚意有嘉的感谢。然后笔锋一转，说道可惜早已有壮士捷足先登，小姐我已是名花有主了。总之，“恨不相逢未嫁时”。然后说，虽然这个职位早已招到了，但我们会把你的简历保留半年，一旦有合适职位即来相唤。其意，虽然张莺莺已名花有主，但她妹妹张百灵，一到及笄年纪，就来唤我。
我大为沮丧，心想，这事非有红娘不能办成，于是去系里找红娘。
Linda老师是专管我们学生工作的，我把自己对张小姐们的一番想慕之情倾诉给了Linda，又拿出自己的简历和封面，红娘Linda喜笑盈盈地接了，留我聊了会儿。听我说了说从前在北京为英国公司效力的故事，然后成竹在胸，叫我回家善伺，她手头颇有几个家大闺秀待字闺中呢！
但是，Linda老师说，类似我这样托她前去疏通的人实在多，其中谁能成为东床快婿，还要看缘分造化。
我想，那就搞一个比诗招亲，谁怕谁呀。
不久，Linda老师通知我有个公司叫Union Camp前来学校募实习生，我已被初选通过，我喜不自胜，盛装前去面试，不料面了一会儿，发现琴瑟不调，悻悻而归。
再等了等，暑期在即，分外焦迫，我在校园内“问题是店”的烙饼工作开始生意清淡——因为暑假一来，学生们就不再去那里吃饼了。他们不吃饼，我只能吃西北风了。
难道我这千里马，就要这么辱于奴隶人之手？
忽然，一个叫Lucent（朗讯）的公司，原先是AT&T的一部分，分家之后分到了贝尔实验室和AT&T的大多业务，也受了红娘的怂恿来约我面试了。
从学校去朗讯开车要50分钟，我只好乘火车到Nework，下了火车换公汽太慢，我就打50块钱出租到那里，高速，很远，很陌生。
朗讯公司坐落在一个小城之郊，山明水温的地带，这个公司好大！办公楼占了漫长一片天地，停车场上趴了两三千辆汽车。进楼之后，有人带着我左拐右绕，迷宫一样走了许久，经过无数房间和游廊，才钻进会见莺莺小姐的“后花园”，真是“侯门一入深如海”啊。
先面试我的是一位老绅士，说了40多分钟，又看了从前英国公司驻华头目写给我的荐书，那家英国公司也是世界排名前20的，从这一点上，还算是跟他们有点门当户对吧。于是他允许我参见他们张小姐了。
于是，“张小姐”出来了，是一位白人女士，叫Manwaula Schuster，风范雅丽得很，姿美德淑、人格清举，年纪看不出来，二十六到三十六之间。如果我来工作，将来她就是我的经理。
于是我施展生平才学，摇动如簧之舌，气度倜傥，翩翩儒雅，直说得她面含喜色、目流钦佩，一直促膝接谈了近一个钟头。
然后Manwaula Schuster送我出楼，直到“侯门”大院的门口，握手惜别。所谓“又送王孙去，凄凄满别情”。
不久，在十几个面试学生里面，我成为唯一被录选的一个，每小时20美元（相当于月薪三千），即刻开始上班，暑期全职，开学半职，先签一年合同。我一听大喜过望，真是久旱逢甘雨啊。像范进那样傻笑了一阵，乱走了一阵，站起来又坐下，坐下又站起来，也舍得花钱了，立刻给国内打了个长途，把在这面被招为驸马的事添油加醋地说了，招得对方言不由衷地连声贺喜。
然后我揽镜自赏，叹道，哈哈，不料我张生，三尺微命，失路之人，却终于不堕青云之志，娶到这样一门好亲。