下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
复读两年后将将进入东京大学文学部的我，几乎不去上课，一天到晚沉迷于戏剧和剧本创作，在难得出勤的课堂上偶然听到了难忘的话。
“美，是不能有利害关系的。”这是亚里士多德的话。大三的时候，在竹内敏雄老师的亚里士多德美学课上学到了这句话。点名时，竹内老师叫到了我的名字“山谷君”，我答了一声“到”，老师说了句：“呀，这人存在的呀。”
不知是为了欢迎稀客，还是试试真假，老师立即就让我朗读课文，德文的。我拜托坐在身旁的好友中岛贞夫帮我做提示，“eine……嗯？”，“kleine”，“kleine……”，这么念了几句后，“太费时间了。中岛君，你直接念吧”。
中岛非常优秀，后来成了东映
的电影导演。大学四年结束，我能够奇迹般地毕业都是托了他的福。对于我这样的劣等生，这句话深深地打动了我，成了我的座右铭。
美，是不能有利害关系的。
我在日本广播协会制作广播节目，并作为编剧独立创作，写电视、电影剧本，创作舞台剧。与其说我想追求美，不如说我是想让观看的人、聆听的人有所感动，想温暖、洗涤他们的心灵，我就这样拼命创作着。
我没有把这句话强归为“美”的解释，而是直接视作自己的行动原理。我想拥有一种与利害关系无关的生活方式。这种想法是我骨子里就有的。说得高级一点，这就是一种“行动美学”。
我自认为是自由主义者，不过有人说我偏右，也有人认为我偏左。现在我八十一岁了。战争结束那年我十岁，大概算是战中派
。我经历了学童疏散、因缘疏散
，还有一九四四年春天至一九四五年三月末东京遭受空袭的每一天。死亡近在身边，非常可怕。从早到晚总是饿着肚子。战争，我再也不想经历第二次。
爱国的心，我多人一倍，而强调爱国，往往会被人批判为右翼。同时，我反对战后国家签订的安保条约，因为那条约散发着一种战争的气息，于是我又被贴上左翼的标签。
我坚决反对重新启动核电站。“3·11日本地震”引发的核电站事故，事后的赔偿与地方振兴等问题都得不到充分解决，放射性核废弃物如何处理，至今也没能妥善解决，在这种情况下重新启动核电站，实在太不应该了。虽然还有许多人仍在坚持与这些问题做斗争，但核电站事故已经慢慢从人们的记忆中淡去。现在说起这些显而易见的事情，却会被视作反体制。
“从零海拔的高度开始思考。”这也是我的座右铭。从富士山五合目
开始爬山，就算登顶了，也不是真正的登山。从一合目开始，也不行。我认为要从零海拔的骏河湾开始，向着山顶而去，那才算是真正攀登富士山。
我还没有从零海拔的高度开始登山的经历。但是，我告诫自己，思考事物的时候，只以“从五合目开始”为常识，那是不行的。事物有一种所谓“起源”的根本。省略了这个根本，以“从五合目开始”为常识，在我看来是很可怕的事情。爱国心、反核电站，这些事情从起源开始思考的话，想必会得出不言而喻的结论吧。
不知不觉写了很多讲大道理的内容。只要阅读这本书，你就能明白，人生不是遵循道理就可以一帆风顺的，它充满了挣扎、碰撞、失败。“先跳了再说，之后再慢慢思考”，我一直过着这样莽撞的人生，不是也很有趣吗？