疾风怒涛的时代

“山谷，明天要用的磁带不见了。”有一天傍晚，运营负责人对我说。我们四处找了一遍，真的没有。

那是平日早上六点四十五分播出的五分钟节目《天下晴空》的录音磁带。节目由渥美清先生和水谷良重（现名八重子）女士这对夫妻搭档主持，他们将家长里短的琐事轻松诙谐地表达出来，收获了超高人气。他们俩正值事业鼎盛期，只能趁日程的间隙进行录音。

那时候，开放式卷盘磁带很贵，每次播放后都会进行消音然后重复利用。那一次，好像是把还没有播出的那盘磁带给消音了。

只有赶快进行重录。据说渥美清先生可以深夜过来，但水谷女士正在欧洲旅行，万事休矣。“回家吧。这次肯定要被开除了。”晚上七点，我晃晃悠悠地离开公司，去了有乐町的咖啡馆“Mecca”。我连回家的勇气都没有，但我也想不出什么好办法。夜深了，烟灰缸里满满的烟蒂。就在这时候，灵光闪现。

从消音后的磁带中摘出水谷女士残存的话语，捡拾“好傻啊”“那究竟怎么回事”等没什么意义的台词，然后配合着这些拼凑出的台词，拜托渥美先生重新录制。

从磁带中摘出简短话语的工作，非常费时间，但不管怎样我们创作出了相应的台词。在飞奔进工作室的渥美先生的巧妙配合下，我们终于赶在播出时间前完成了六盘磁带的录制。渥美先生夸赞我“你真伟大”，我也自卖自夸：“我是天才！”

一九六〇年十一月，富士山发生了大规模的雪崩，有十一位早稻田大学和东京理科大学的学生遇难了。报道部人手不够，就动员经常登山的我加入。我住进杂乱拥挤的山间小屋，扛着录音器材对遗体收容情况进行实况播报。

当我精疲力竭地返回公司，却遭到报道部部长怒气冲天的责骂：“你怎么就弄了这么个东西出来！”我听了听录音，发现实况播报时自己的语气略带兴奋，说什么“自卫队这些家伙……”。拼命赶来救援的自卫队员让我感动不已，我压根儿就没有注意到自己在实况播报时称呼他们为“这些家伙”。

那是疾风怒涛的时代。一九六〇年，安保反对派连日游行在公司所在的日比谷交叉路口。游行队伍冲入国会的六月十五日，日本放送的转播车被队伍掀了个底朝天。同事从翻了的车中爬出来还在坚持播报。

“右翼分子冲击了新剧的游行队伍，好像有位女演员遇难了。”这个消息散播开来，我不由得一惊。那时我还继续参与着剧团“伙伴”的活动，正在与剧团中的女演员平木久子交往，我听说她也参加了游行。去世的是东大学生桦美智子，这个消息又是一次冲击。

我和平木结婚是在入职后的第三年，一九六一年四月六日。她从俳优座的养成所毕业后，与我几乎同期加入“伙伴”，结婚后也一直继续着舞台演出。

二〇一五年是NHK广播放送的九十周年。我们认为广播是终极的映像艺术，因为它要求听众将听到的情景和场面在想象中转化为画面，这就需要面对各种各样的挑战并做出努力。彻底地执着于声音，为了录制出效果音、自然声音，我们四处奔波。我也和寺山修司一起拍摄电视剧，应对过各种挑战。

日本放送锻炼了我。