改变人生的话语

不得不为考大学做准备了，可我实在提不起精神来。校内杂志的编辑工作、听音乐和读书、戏剧部的打杂，还有看电影等等，到处都是有趣好玩的事情，哪儿顾得上考试学习？

只有这种时候才会严厉起来的妈妈说：“考东大。”爸爸是东京帝国大学 工学部的，哥哥也是在东京大学工学部专攻应用化学，就职于三菱化成公司。我猜测妈妈也许是想让我和哥哥（父亲前妻的孩子）竞争一下。然而，理科学习，我完全不行。

我也没有什么“东大信仰”，听话的我考了文科三类（文学部），华丽丽地落榜了，成为复读生。爸爸去世后我们家的生计更加艰难，没有富余让我悠哉地复读。不过，我还是大量阅读了与考试无关的书，去便宜电影院看电影，打工看戏剧演出。

战后，欧美的电影在日本得以公开上映，一下子俘获了大量年轻人的心。我的高中时代、复读时期、大学时代，大量经典电影不断地上映，我也着迷了。

高中时代，一九五二年上映了《第三人》《郎心似铁》《天堂的孩子》《在巴黎的天空下》《肉体的恶魔》，一九五三年上映了《舞台春秋》《终站》。复读时期，一九五四年上映了《生活多美好》《战地军魂》……那时日本电影也处于黄金时代，好电影接连公映，无法一一列举。

首先让我着迷的是法国电影，去二番馆、三番馆、名画座 等地反复地观看。电影导演中，我喜欢法国的朱利安·杜维威尔和美国的弗兰克·卡普拉。

战后人们语言学习的热潮持续高涨，电影院中出售配有日文翻译的法文、英文剧本，我记得售价是二十日元。虽称作剧本，其实不是真正的剧本，是那种从电影字幕中复制过来的摘录，上面标注着“这里有音乐”“特写”等等。我强迫自己买了下来。不是为了学习英语，想在考试时发挥作用，我的目的是学习剧本写作、编剧技巧等。

我对于戏剧的兴趣更加浓厚，开始涉足小剧场。我敬仰的剧作家是加藤道夫先生。从处女作《竹取物语》开始，他写出了高格调的戏剧作品，并将法国等地的海外戏剧介绍到日本。先生给予极高评价的是法国剧作家让·季洛杜。

有一天，我在旧书店里发现了加藤先生的著作《让·季洛杜的世界》，立即买下。书中有一段文字改变了我的人生。“在街上走着，突然遇到一个心情很好的人，他说不定是刚看完一部好戏回家。”那是季洛杜的话。

也许语句略有出入，但这句话至今印刻在我的心底脑海。我心中强烈感受到：戏剧，真棒啊。我想要写个好剧本。

这么一来二去，我自然没能对考试学习投入热情，第二次挑战东大也落榜了。应届和复读第一年我都只报考了东大一所学校，第三次高考，我还报考了庆应大学的文科，应该能考上的，但还是落榜了。

我想办法参加了国际基督教大学的文学部补考，考上了。学校位于距离善福寺较近的三鹰市，我也很喜欢那个绿意盎然的校园。原打算就上这所学校了，这时奇迹出现了。我被东大文科三类录取了。