父亲的死

初中二年级的时候，我将学童疏散的事情写成了小说，发表在校内杂志《言论》上，这更加深了我对写作的兴趣。我也会去戏剧部露脸打打杂，当个群众演员上台。

麻布中学里很少有书呆子，大家自由地成长。

高中时，我进行了大量的阅读。和辻哲郎的《古寺巡礼》让我深受触动，我战战兢兢地和妈妈提出申请：“我们去趟京都和奈良好不好？”不出意料，挨了一顿骂：“为了弄点儿吃的都千辛万苦了，哪儿还有那种钱出去？”

过了几天，爸爸问我：“你想去京都？”“不，考虑到咱们家的经济……”我的话还没说完，爸爸就发火说道：“你一个小孩子别说什么钱的事情。”他给了我一笔钱，可以在京都住一周左右的金额。

爸爸不喜欢孩子们担心钱的事情。好像他本人也有种意识，觉得金钱是不洁之物。不知何时，我注意到家中壁龛里摆放的李朝的壶消失了。我住在京都站前的便宜旅馆中，探访各处的古寺。不过，旅途中想到自己“逼得爸爸卖了壶”，我就感到相当郁闷。

爸爸重新做起了出版业。渴望铅字的人们非常多，但科学类的书籍不好卖。家计确实困难，祖父手里握着的大把国债，随着战败也同废纸没两样了。

出版界中，田村泰次郎的《肉体之门》非常热门，据说只要书名中有“肉”字就能畅销，但爸爸也想让书的内容扎实，于是拜托朋友、大脑生理学者林髞执笔，写一部推理小说。林髞以木木高太郎的笔名创作了丰富多彩的作品，可是那一本不怎么畅销。

当时作者看完校样后的确认印章是必不可少的，于是我和妈妈在林髞的宅邸里一个劲地盖章。

爸爸不断忍受着心绞痛发作时的痛苦。有效的药贵得惊人，因此病痛发作时就只能打强心剂。爸爸的妹妹嫁给了一位医师，姑父在清濑的结核医院上班，爸爸病症严重时会请他过来帮忙看看。

高中二年级，一九五二年一月，爸爸又一次严重发病了。幸亏闻讯赶来的姑父处置得当，爸爸的病情得以稳定，他声音嘶哑地说：“唱赞美歌吧。”那是星期天，除了外出的哥哥，一家人一起合唱了好几首。

就在唱完《更近我主》的歌词“天堂”时，爸爸突然盯住了天花板上的一点，咧嘴一笑，嘟囔着“来了，来了，来了，来了”，表情变得痛苦起来。

剧烈的病痛发作了。姑父大叫：“馨！快跨坐在他胸前用力按压心脏！”我用力按压爸爸的胸口，拼命地呼喊：“爸爸，爸爸！”但他就这样咽气了。

爸爸嘟囔着“来了，来了……”，他是看到了什么吗？我想那应该不是“疼痛来了”的意思。不知道为什么，我好像感觉到了身穿平安时代装束、乘着牛车前来迎接的队伍，眼泪止不住地流淌。爸爸坦然面对着死亡，那是我印象深刻的结局。妈妈让我们散开，她仔细地为爸爸清洗身体。

去世前夜，爸爸咏过一句：“冷飕寒波来，深夜鸭声啼。”那是爸爸的辞世之词。时年未满五十二岁。