序

如果有人问你，有一张去火星的单程票，你愿意去吗？你会怎么回答？反正我会去。就像那句大家讲过无数次的话，对未知世界的好奇心是人类与生俱来的天性。

大约从2017年开始，我逐渐关注火星，从美国国家航空航天局网站上寻找火星的照片。这些人类已经获得的火星影像深深地吸引着我，让我感到距离那个世界越来越近，越来越近，甚至要钻进照片之中。

火星，荒芜、苍凉。想象一下，站在火星表面，你看不到任何人类造化的痕迹，可以纯粹地感受大自然的力量。此刻脚下火面是软还是硬？走起路来会不会像在月球上那样扬起尘土？随手捡起一块火星石头，掂一掂，它是轻飘飘的，还是沉甸甸的？捏一下，它是坚硬的，还是松散的？跳进火星表面的撞击坑里，会找到从天外飞来的陨石碎片吗？去沟壑下面转一转，两侧沉积层岩壁上的断面里，会不会找到远古火星生物的化石？火星红是因为火星表面富含三氧化二铁，那空气中会弥漫着铁锈的味道吗？

火星上有风，风吹起的沙尘会翻滚在空气中，漫天赤黄的粉尘与赤黄的火面一起，令人仿佛回到了混沌初开的世界。机遇号、祝融号都曾迷失在这里。

都说“3亿人上冰雪”，可你们谁滑过干冰？来火星尝试一下吧。可以在北极冰盖体验高山速降，也可以在科罗廖夫坑中尽情花滑。

乌托邦，人类思想意识中最美好的社会，梦想中的乐园。乌托邦平原是火星上最大的平原。2021年，中国人派往火星的使者来到了乌托邦平原，让我们有机会近距离去查勘这个梦中乐园。看着祝融号发回来的照片，看着那个既陌生又真实的场景，你有没有一种要在火壤上留下一串新鲜脚印的冲动？

人类为什么要去火星？这是这两年很多人问过我的一个问题。除了好奇心，真的有什么科学价值吗？去火星能给我们带来什么好处？其实，我也说不太清。但是，我可以先讲一讲我所理解的科学是什么。你如果去查百度，会有一长串文字解释什么是科学。我的理解却很简单，科学就是帮助我们认识这个世界，进而帮助我们更好地活下去。

2000年，我有幸采访了中国科学院原副院长严东生院士，当年他已经82岁。我问他正在研究什么课题，他告诉我，正在研究到2050年的时候，中国会有多少人口，每年要吃掉多少粮食，怎么能让粮食够吃，他在思考我80岁时吃什么的问题。这就是科学家！这就是科学！

我在《飞向月球》第二部的结尾用了一段对欧阳自远院士的采访。欧阳院士是这样说的：“我们做月球（研究），再进一步做火星（研究），再进一步向太阳系的星辰大海挺进。我们要了解我们整个生存的环境，研究其如何更适应我们未来的发展。所以，我想这是所有科技工作者的责任和义务，为了我们能生活得更美好，这是我们追求的，使人类社会能够永远地、持续地、健康地、幸福地发展，这也是科学的使命。”

回答前面的那个问题，人类为什么要去火星？其实，人类可能在今后的发展中，有一天会不得不离开地球，不得不搬去火星。所以，为了那一天能够从容不迫，今天的我们要飞跃上亿公里，去说一声：“你好！火星。”