下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗成远（化名），男，20世纪70年代出生，曾任多家房地产企业高管。
2019年1月9日
戴着头盔，骑着摩托，呼啸而过穿行在原野，甚至远至青海、西藏等高原高寒地带驰骋——这样一个骑行者的形象，很难和眼前这位外表文静、略显消瘦、声音沙哑（服药副作用）的中年男子联系在一起。可他们就是同一人。在经历生死之后的一人两面。
罗成远是一个在房地产行业摸爬滚打了20多年的房企高管。过去的20多年，正是中国房地产蓬勃发展、高歌猛进的20多年。随着城市的迅速扩张，随着一栋栋高楼的拔地而起，随着房价的节节攀高，房企高管的薪酬、奖金自然也是水涨船高。在很多人的眼里，房企高管都是鲜衣怒马、志得意满的。然而不为外人所知的是，在“高周转”下，这个行业的工作节奏、工作强度、工作时长，也绝非一般行业可比。每天开会到深夜甚至凌晨，周末在工地、售楼部加班基本上是常态。那一年比一年高的销售任务，那催命式的工程进度，那一个个KPI考核指标，如一只只无形的手，如一根根悬在空中的鞭子，驱赶着房企管理人员拼命向前奔跑，如同一个个停不下来的陀螺。那时，罗成远也是其中的一个陀螺，大部分的时间和精力都放在职场的拼搏上；那时，事业的成功与否，在罗成远的心中有着相当重要的位置。
直到一场突如其来的大病，改变了这一切。
2015年5月的一天，在几乎毫无征兆的情况下，罗成远的肝脏肿瘤破裂。幸运的是，他被及时送入医院抢救。经过一场惊心动魄的手术，罗成远最后活了过来。
逃过这一劫之后，罗成远终于停了下来。他把更多的时间和精力放在了阅读和摩旅（摩托车旅行）上——这是两件他原来就非常喜欢但之前老抽不出空去做的事情。
罗成远说，他现在每周都会坚持读一本书，社科、自然、军事、文学艺术……什么类型的图书都读。书中可得静气，书中可得从容，书中可得信心，这正是经历大病之后他所需要的。
身体机能恢复以后，罗成远购买了两辆摩托车，经常一个人骑行上路。那是他一个人的旅途，跟之前截然不同的旅途。在这一条路上，无须担心后面有人追赶，也无须急着赶超前面的人。
2019年7月，罗成远独自骑行了7000多公里，自广西南宁一路向西，经云南丽江、梅里雪山至西藏拉萨，然后过青海，穿甘肃敦煌、张掖等地，最后入四川、返南宁。一路上，罗成远翻山越岭，曾攀爬上海拔5300米的念青唐古拉山口呼吸稀薄的空气，曾跋涉茫茫沙漠独自观日出日落，曾站在金沙江、澜沧江、怒江三江并流的滇西北高地感受浊浪滔天、惊涛拍岸。
罗成远雄心勃勃，在不远的将来，他计划绕着中国骑行一圈。罗成远说，未来的日子，希望能骑更远的路，看更多的风景，遇见更多的人。
当时间变得无比珍贵之后，远方令他格外渴望。
何恒清（以下简称“何”）： 手术之后，躺在病床上，想得最 多的是什么，你又是如何度过那段艰难时光的？
罗成远（以下简称“罗”）： 切了大半个肝后，当时躺在病床上，我想得较多的是，怎么才能从打击中走出来，重新给生活找一个目标。那段艰难的日子，一开始，我并没有找人倾诉，而是选择去看医生，医生说心里有些难过是正常的，必要时可以服用一些缓解焦虑的药物。
许多人得了大病后不会告诉朋友，怕别人知道。而我选择了公开，我把自己的病情发在微信朋友圈，发到微博上，这样做的同时，我也把压力释放了出去。
何： 经历过这次大病后，你有没有想明白一些事情？有没有一些比较大的改变？
罗： 猛然的豁然开朗是没有的，是在慢慢调整、修正自己。肯定是有所改变的：时间的分配、物质的追求等。此时，物质生活变得不再重要，名利场变得不再重要，奢侈品变得不再重要。我经常跟朋友讲，人的一生最焦虑、想问题想得最多、最容易胡思乱想的时候，应该就是被推进核磁共振检查舱里待着的那20分钟，那份煎熬、那份忐忑、那份惶恐，没有经历过的人是完全想象不出来的。
何： 你过往生活里有哪些遗憾？
罗： 最大的遗憾是没有及早发现父亲的高血压问题，没有加以重视。如果早点发现、早点重视，父亲现在或许不至于瘫痪在床，或许还能好好地陪伴家人，好好地跟他的孙子出门玩耍。
何： 现在你觉得一生中最美好的时光都有哪些？
罗： 大病之后，家人的陪伴于我显得尤为重要。最美好的时光，那就是和家人一起出游。旅途的时光总是美好的。手术后，我大约休养了大半年，春节期间我们一家人去了一趟台湾。在旅途中，我和儿子有好几次深入的交流，甚至谈及生死，一说到这些，那时还只有5岁的儿子便号啕大哭。如今每每想起，不胜唏嘘。
何： 你之前恨过什么人或事吗？如今释怀了吗？
罗： 在过往的工作生活中难免讨厌过一些人，憎恨过一些人，不过，一场大病之后，很多事情我都选择放下，选择淡忘。现在这些都忘了，忘得干干净净。
何： 有段时间，流行制作自己的生命台历，即按人均寿命计算，每一年一格，看看自己的人生还剩多少格，以此警醒自己珍惜生命，珍惜人生。如果让你来画自己的生命台历，画了之后， 你有什么目标和愿望想要实现？
罗： 想看到孩子成长，看到他结婚，生儿育女，有自己的家。想看看他的爱人、他的宝宝是什么样子。当他长大追求女孩时，或许，我还可以帮他出出主意。
何： 你害怕死亡吗？
罗： 以前、现在都怕。以前害怕死亡，是觉得在花花世界里就这样死去多么可惜，现在则是害怕失去陪伴孩子成长的机会。
何： 如果以过来人的身份给遭受疾病困扰的人一些忠告，你想对他们说些什么？
罗： 遇到重大疾病时，科学面对，相信医生。我相信医生，医生犯错误的概率肯定低于我们自己。我相信随着科学的发展、医学的进步，会有越来越好的治疗方案。我当时躺在病床上，准备手术，医生对着一个肝脏模型对我进行术前告知，没等他说完，我就跟他说：“您就告诉我该在哪儿签字就行，不用告诉我其他的，我相信您。”
我现在过两个生日，一个是母亲生下我那天的生日，另一个是我手术那天的生日。一个是新生，一个是重生。两者的意义于我同样重要。
何： 如果要给家人留一句话，你想对他们说些什么？
罗：没想过这个问题，我有信心面对未来。还早呢。
整个访谈过程，罗成远一直都比较平静，娓娓而谈，只有在被问到生命余下的时光还有什么愿望要实现时，谈及孩子的未来，他脸上才布满微笑，看着窗外的两眼闪闪发光，充满希望与期待。我想，这个问题有可能触碰到了他内心最柔软的部位。他也许正穿越时空，神游到了另外一个地方，看到了孩子长大成人的样子。此时，幸福犹如暖阳洒在他的脸上。
一场大病过后，罗成远找到了自己想要的人生。
一场大病过后，罗成远最终证悟了时间，确认了自己的时间究竟该放在哪里。
我们的时间放在哪里，我们的生活就在哪里。
我们的时间放在哪里，我们的人生就在哪里。
只是，我们中的很多人，平时陷于种种琐碎的事务之中，全然不觉时间的悄然流逝。
我的一位前辈同事，还有不到一个月就要退休了，有一天，我看到他在办公室收拾打包，不知道是看到哪一件老物件触景生情，他突然停了下来，一个人呆呆地坐在椅子上喃喃自语：这几十年的时间过去了，我都做了些什么呢？
这样自问的，当然远不止这位前辈。20世纪50年代，日本著名导演黑泽明拍出了电影《生之欲》。电影讲述了市政厅市民科科长渡边勘治寻找人生意义的故事。这位工作了近30年从不请假的公务员模范代表，在查出胃癌知道自己不久将离开人世之后，突然意识到在长达30年的漫长时光里，自己只知道在公文上盖章，好像从未活过的木乃伊一样。恍然醒悟过来的渡边勘治，在经过短暂的迷茫和放纵之后，找到了自己人生的目标，他突破重重困难，为市民在一处污水横流的臭水沟上建起一座美丽的公园。电影的最后，在一个大雪纷飞的晚上，渡边勘治坐在新建公园内的椅子上安详地闭上了眼睛。
或许，每一个人都该问问自己：我们每天都在匆匆往前奔跑，每天忙碌的都是自己喜欢的吗？忙碌得来的是自己想要的吗？
如果答案是否定的，那么我们是否真的仍然无动于衷，任时光之沙从指尖滑落？我们是否要等到生命逼近终点，当时间变得无比珍贵之后，才会尝试做出一些改变？
假如人生重新来过，恐怕大致还是得这样，没得选择。
——周光华