购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序

何恒清

当我即将完成这本书的时候,我停下来,很认真地思索这样一个问题:我为什么要写这样一本书?

多年前,我在网络上看到一段据说是苹果公司创始人乔布斯的临终遗言:“我在商界达到了成功的顶峰,在别人眼里,我的生活是成功的缩影。然而,除了工作,我并没有什么乐趣。最后,财富只是我生活中习以为常的一个事实。此时此刻,躺在病床上,回忆着我的一生,我意识到,所有我引以为傲的赞誉和财富,在面对死亡时,都变得苍白而毫无意义。在黑暗中,我看着维持生命的机器发出的绿光,听到嗡嗡的机械声,我能感觉到死神的气息越来越近了。现在我知道,当我们积累了足够度过一生的财富时,我们应该追求其他与财富无关的事情,应该是其他更重要的事情。或许情侣关系,或许艺术,或许是年轻时的梦想……”我是如此地为这段话所触动,以至于我都不愿意去追查这段话的真伪。它到底是不是乔布斯的临终遗言,或许,于我而言,这已经不是很重要了。

不得不坦率地承认,很多年以来,在我生命中总是有这样一些时刻:在人海中四处张望,看到哪里都是方向,同时哪里好像又都不是方向;在车流中举目远眺,看到哪里都是归途,同时好像哪里又都不是归途。

在这个喧嚣的都市,我跟许多人一样,总是在匆匆赶路,总是在疲于奔命,以至于都来不及慢下脚步稍做思考:我要去哪里?

我们要的东西太多。要更新的衣物及电子产品,要更大的房子,要更快的车子,要赚更多的钱,要让孩子上名校,要爬上更高的职位,要过得比同学好比老乡好比周边的人好,要衣锦还乡荣归故里。我们追逐一切,时兴与潮流、风光与热闹、虚荣与浮华、功名与利禄、假的梦想与真的欲望,那些够得着的以及够不着的。

我们日夜兼程,却总是担心被落下。我们要的东西太多,有形的无形的,塞满我们不大的房子、紧绷的脑袋以及孤单的人生旅途,最终,我们却不知道自己真正想要的是什么。

我曾试图从书中寻找答案,我也曾试图从先哲那里寻找答案。尼采说:每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。叔本华说:生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足了便无聊,人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。梭罗在他那久负盛名的《瓦尔登湖》里写下:我们为什么如此急于成功?假如有个人落在其同伴的后面,或许是因为他听到了不同的鼓声——让他追随他听到的音乐而去吧,不管那是什么样的音乐,也不管那有多遥远。毛姆的《月亮与六便士》《刀锋》,书中主人公无论是思特里克兰德还是拉里,皆听从内心的呼唤,按照自己想要的生活方式去生活,特立独行,从来不在意这个世界怎么看,满地都是“六便士”,而他们眼中却只有“月亮”。

也许是因为我一直以来的迷茫,也许是因为我一直以来的追寻,也许是因为“乔布斯的临终遗言”,也许是因为我读到了以上种种,当圣·奥古斯丁的一句话出现在我的眼前,我仿佛看到了一扇轰然打开的大门:唯有面对死亡之时,一个人的自我才真正诞生。也许吧,以上种种,它们合力驱动着我。于是,我用了一年多的时间,踏上了一条不寻常的寻访之路,拜访了30多个曾经与死神过招的朋友,拜访了见惯生死的外科医生和肿瘤科护士,安静地聆听他们的遭逢或所见,最终完成了26篇访谈稿和10篇随笔“生死十记”。于是,便有了这本书。

我们都是迷路的孩子。让我们认真听听,那些遭受命运棒喝的人,述说他们的奋斗、执着、欲望、痛苦、懊悔、珍惜;让我们认真听听,那些从鬼门关走回来的人,苦痛过后、惊吓过后、恐惧过后、庆幸过后,证得的人生三昧。他们每个人的身上,或多或少,可能也都藏有我们的身影。

是为序。

2021年7月7日 Q7UEPG6cG5DcspcwLOe7NOyxn8vJby0C2vJ3zrwMnRAqUPRuLYI9GU3SiOpFW0d6

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×