前言

21号不见了。它通常每天都和它的家人们在一起，所以它的失踪令人感到不安。21号是一匹老狼了。它已经活了九年，大概是黄石国家公园里狼平均寿命的两倍。一个月过去了，还没有看到它的踪影。

后来，一位户外运动者在拉玛尔谷的山上发现了一匹死狼和一个无线电项圈。这个人把项圈交给了管理员，管理员又转交给了我。项圈是21号的。

一队“狼项目”的工作人员沿着陡峭的山路来到标本岭。我们发现21号蜷缩在高海拔草地的一处低矮的山丘上。它躺的位置可以俯瞰拉玛尔谷，在那里，它已经做了六年半的德鲁伊峰狼群的头狼。

在很长一段时间里，我试图弄明白21号为什么离开它的狼群，用它最后的惊人力量来到那片草地。它单独去那里一定是有理由的。

几年后，我突然有了灵感来解释它这一行为的动机。我首先向一位朋友解释了我的想法。我说完之后，她开始啜泣。我问她怎么了，她花了一些时间来调整自己，然后说：“为什么我就找不到21号那样的男人？”让我告诉你她为什么会这么说。