05
创作灵感哪里来

暴力、讲礼是维持社会秩序的一副车轮。武力征伐、高压统治的同时，个人的吃喝拉撒、生老病死，国家兴亡、政体运行，都需要从思想意识方面对行为予以规范，于是礼无处不在。仪式感把本来单调普通的事情变得不一样，对此人们便有了敬畏心。讲礼的有效方式主要包括举行充满神圣感的祭祀活动。

礼俗要求对死的那些事一律按照生前模式办，因此早在秦始皇陵兵马俑发现之前，秦俑家族颇有“人丁兴旺”的势头。从春秋时代凤翔雍城的小石人，长武上孟村和铜川枣庙、咸阳高陵的小泥人，到战国晚期咸阳塔尔坡的小骑士，河南泌阳和湖北云梦睡虎地的小木偶 ，以及西安南郊杜县和秦始皇陵陶俑，随着秦国势力壮大，石头刻一个，木头雕一个，泥巴捏一个，家族成员越来越多，个头越来越大，分布地域越来越广。普遍使用俑类随葬品，考古称之为“人群指征性”，就像北方人爱吃面，南方人无米不欢，秦人喜欢弄点俑陪祖宗下葬。如果需要论资排辈，始皇陵陶俑乖乖地落座后排。

宝鸡市凤翔区出土，陶质左：高9.2厘米。俑昂首站立，面容清楚，左臂自然下垂于腹前，右手置于左臂之上。俑下部残缺，似与其他部件相衔接
右：高6.5厘米。俑盘腿而坐，面容清楚，双手置于胸前，手残缺，头发向后自然下垂，分为两缕

各地墓葬出现的秦俑，地位自然没有秦始皇陵的显贵。它们服务于小贵族，甚至普通平民，模样质朴，但也都施加彩绘，衣服包边画出的菱形花纹，当是模拟了当时机织绸缎。女仆服侍主人一定秀色可餐，性格温和，那就身体修长，塑出腰线；即使到了地下，主人身边也需要出谋划策的高参、干活的劳役、驾车的把式，那就再塑造一些男俑。他们有的身穿短袍，身体粗壮；有的两手隐袖，长袍拖地。总之，已经开始注意男女性别、职业等特征，向秦始皇陵陶俑的写实风格靠拢。

西安市南郊陶俑出土于秦代小型墓葬。162座战国晚期到秦代墓葬的主人，生前定居于杜县，是秦始皇的子民 。杜县是秦国向东发展的主要根据地，自从春秋时期被秦国纳入版图，到了秦代更是内史管辖的大县。

一座秦末小墓出土了陶质人俑6件、马俑1件。人俑有男有女。一件男俑头戴圆形软帽，顶部再加冠，是御手的形象，和湖北云梦之地的木俑、秦始皇陵二号车铜俑，既是“同行”，也算得上是“同龄”，同为秦代遗物。御手俑呈跽坐姿势，双目前视，专心驾车。骑士俑两腿撇开，右臂做牵引缰绳的样子，身体略微前倾。头戴圆形红色小帽，上衣交领斜襟，衣襟右掩长袍，腰束革带。帽子紧紧扣住头发，护住耳朵，系在下巴底下，风吹不掉，是骑马人的标配。袍子下摆向四周撩起来。这样的一撩，造型有了动感，加上前倾的身体，正是骑马出行的状态。

长袍衣襟右掩的款式史称“左衽”，它的存在有两种含义：夷狄和死人。骑士俑的衣襟形式和御手俑不一样，意义自然只能是前者，代表着骑马人的族属非华夏族同类，属夷狄。

在渭河以北的咸阳塬，有数以千计的秦人墓葬，曾先后于不同墓地中出土了骑马俑。骑士和马的造型、规格完全一致，显系同一批次产品。骑士们也穿着左衽的服装，衽边塑造有厚实的效果，又绘彩，不由得让人联想起藏袍。

在陕西西安市北部高陵区曾经出土百余件秦俑，时代为战国中期至战国晚期早段，即秦始皇六世祖到四世祖的献公、孝公、惠文王时期 。26座墓葬中出土的陶质人俑和动物俑，散发出更多的人间烟火气。

这批陶俑共189件，与俑组合的乐器有8件；陶塑动物77件，与陶塑动物相关的车马器43件（组）。前者包括扁鼓、手鼓及鼓座等，后者主要为车轮和车毂。

动物俑有低温烧制的陶牛48件。这只头前伸，张着大嘴喘着粗气，仿佛才随主人外出归来；那只吐着舌头，前足着地，后足蹬地，似在引重前行。总之是肥臀宽脊，一副温顺、勤恳的样子，不愧是老秦川牛的典范。陶牛配陶车，墓主财力强的配四组；财力弱的至少配一组。当时中产阶级占社会绝大多数，因此发掘中二组或三组配置最常见。这样形成车、人、牛的搭配，考古学称之为“ 器物组合 ”。

牛车的作用有二，一是运输载物；二是供人乘坐，用以代步。引牛驾车的俑类目前只见于秦墓，加上一些鸟、狗、马，又往往和粮仓模型同出，成全了社会动乱时期秦人对富足生活的物质追求。物质和精神双管齐下才是真小康，于是高陵秦墓中安排了裸体人物俑、歌舞伎乐俑以及侍者俑等一大群成员。

裸体人物俑12件，造型有点雷人。陶俑体格健硕，肌肉感十足，属于角抵的力士，往往两两一组，输家盘腿席地而坐，赢家一边弓着身，提防着反扑，一边扭头盯着对方，似乎嘴里还在挑逗着：“站起来，不服气再来一局。”这类陶俑发展下去，应该就是秦始皇陵的百戏俑了。

167件塑衣式俑，大部分穿曳地长袍，衣长及地不露足。袍袖有宽有窄，发式偏髻、椎髻、挽发也有变化。有的造型明显是奏乐舞蹈状，或舞袖，或举臂，或抱乐器，或做环抱状，都通体施彩。2件骑马俑双腿跨开骑于马背上，双臂握拳前伸做持缰绳状。上身穿短襦，胸部以上及双臂、襦下双腿涂红，似象征袒胸赤膊光腿。这类陶俑发展下去，应该有一部分是汉代以后墓葬中常见的仪仗俑。

从1974年兵马俑集群横空出世，到1999年百戏俑荟萃惊人，人们经常会有两种感觉：一、秦始皇劳民伤财，集天下人力物力为自己陪葬；二、秦俑突然出现在秦帝国时期，这个时代太伟大了。现在我们知道了秦俑有个大家族，秦始皇的行为无可指摘。

沿着秦俑家族开枝散叶的脉络，可以看到其制作方法家族遗传性很强。比如木俑，利用榫卯结构分部组装，运用刻、削、刮、挖、凿等手段细加雕琢；泥俑和陶俑用软泥成形，用粘结法或者榫卯法拼接，用刻划、戳刺、刀削手法强化细部特征。从泥俑转为陶俑，经过低温成品一碰即碎，最终达到1000多度高温的卓越品质。

再往前追溯一下，现今出土的春秋战国俑多如是类，绝大多数发现于北方黄河中、下游地区以及南方长江中游地区，涉及原三晋（韩、魏、赵）、齐国和楚国的统治范围，各具特色。秦俑大家族在全国范围内只是小家族，发现资料不多，塑工拙稚，初具形态而已。

曾经孟尝君想投奔秦国，有人对他讲了一则寓言故事。说自己路过淄水，听到桃木人和泥巴人的一段对话。桃木人说：“您本是河西岸的泥巴，人们把您捏成人形，如果到了八月份，天降大雨，淄水暴涨，那您就会被冲坏了。”泥巴人说：“不对。我本来就是河西岸的泥巴，冲坏了仍旧回到西岸泥巴堆里去。而您本来是东方的桃梗，人们把您雕刻成人形，如果下大雨，淄水猛涨，把您直冲而下，您将漂流到什么地方去呢？”孟尝君听罢，取消了到秦国的打算。一旦迈出这一步，他这个秦国的外来户也就无处可退了。这则寓言说明齐鲁地区有“木雕”和“陶塑”这两种类型的偶人。

特别值得一提的是，湖南省益阳楚墓还有一种木雕身躯，陶塑首、手、足的混合材质俑 ，这等实例虽为罕见，不过也让我们由此洞察到了楚人的创新精神。再想想，创新精神也正是这个时期整个社会的大趋势。

创新精神，加上传统的“事死如事生”的丧葬观念，一批批包括秦俑在内的古代雕塑作品被留存了下来。它们因本土的礼仪观念而产生、存在并流传，那么具体创作的艺术灵感又是如何被激发出来的呢？

有学者曾认为，兵马俑艺术“来源于西方的交往，来源于亚历山大的智慧和光彩耀人的希腊艺术”，伦敦大学亚非学院的卢卡斯（Lukas Nickel）也提出了相近的认识。的确，和青铜艺术相比较，陶俑雕塑艺术在先秦并不发达。

已故的秦始皇陵研究考古学家段清波先生认为，时代和艺术风格与秦兵马俑相似的大型陶俑雕塑在其他文明中，如波斯文明、希腊罗马文明、印度文明的传统中还没有发现过。唯一和兵马俑艺术风格相近的是阿富汗出土的彩绘陶俑，时间为公元前100年。他认为战国秦俑的艺术形象可能受 斯基泰文化 的影响，而秦兵马俑的艺术可能另有渊源 。

阿富汗出土的彩绘陶俑，俑头高23厘米，戴毡帽，着高领上衣，五官及胡须毕现，面部遍施红彩；头部与身躯装配的方式和兵马俑一样，均为分别制作好后再将俑头插进身躯内，但制作时代比秦俑家族晚。这一发现也只是为探索兵马俑的艺术来源提供了思路，但没有完全解决问题。

第二章
兵马俑坑建筑问题

06
初问俑坑建筑质量

观众进入兵马俑一号坑展厅，来不及做好心理准备，陶俑群“唰”地扑过来，真人大小、栩栩如生，猛然间传导了一股气势。它让人慌乱，使人震撼，心怦怦地在跳，血脉偾张，荷尔蒙高涨。厉害啊，大秦帝国！于是，观众就会自然而然地觉得这个建筑也定属精品工程。

待移步右行进入二号坑展厅，光线突然暗淡，遗址区空旷、寂寥，一堆堆陶俑残片横七竖八地倒地不起，人们的满腔热血像遭遇寒潮霜冻。该看点什么呢？建筑顶层遗存的棚木跃入眼帘，6000多平方米铺了整整一层，随着木质腐朽、变形、坍塌以致完全土化，外壳随势虬曲，隔梁上凸起，过洞内凹下，此起彼伏，根根分明，场面也是十分壮观。

棚木、枋木、立柱、地栿是俑坑建筑主体，它们构成立体框架，形成了柱梁结构，数量超过数万立方米。一号坑第三次发掘200平方米的范围，一根根清点木材，有棚木155根、枋木19根、立柱49根。其中棚木现存最长300厘米、最大直径50厘米；枋木现存最长490厘米、最大直径25厘米；立柱有长方形或正方形7根，圆形或椭圆形39根，半圆形3根，最大者直径39厘米。

现在我们目所能及的只有黑木炭和暗红色朽迹。它们直接显示了俑坑被损毁的过程和时间。大面积黑灰对应着普遍被烧；普遍被烧说明通风较好；通风好排除了有机质腐朽过程中产生沼气而发生自燃的可能。

烧木留性，炭属于一种多孔固体燃料，烧木所为又不是完全燃烧，还保留着木的特性，可以发出热能供人们取暖御寒。我曾随手掰过木炭，听见“嘎巴”的清脆断裂声，老杨回忆说：“最初发掘时，木炭都倒了，村上人撮回家烧炕呢。”

木炭烧烤食物，木香、肉香弥漫在小巷，充满烟火气。木炭还用于冶炼金属，比如商代“后母戊”青铜方鼎、西周“宅兹中国”铭文的何尊、秦“二十六年”铜诏版……青铜重器闪亮留世，木炭功不可没。

说起木炭，一句唐诗大家耳熟能详——“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。终南山下唐代卖炭老翁的一车炭，千余斤，只换到半匹红纱和一丈绫。老翁烧炭首先得有炭窑，就地挖出燃烧室、炭化室、烟道腔和排烟孔，沿四周铺泥土封出窑盖。其次，烧制时燃烧室点火，烟孔冒出青烟得将所有孔口堵塞进行闷窑，达到不完全燃烧状态，再经过几天冷却方可出炭。一番辛苦之后，只得到一堆没有用处的织物。这样的付出和收获对比，让诗人愤懑。岁月何曾有过静好？秦代修陵、建宫殿、筑长城，民不聊生，唐代享国289年，花舞大唐春的盛景也只是片段，这就是历史时光里的平常景象。

兵马俑坑建筑无意中成了炭窑。村民撮木炭烧炕，断裂发出“嘎巴”声，说明木材燃烧时尚存有机质，还没有腐朽，说明俑坑建筑竣工与被烧的间隔很短。根据木材残留表象逐步推理，环环相扣再回到表象事实，因果完美闭合。

祸兮福之所倚，木炭代表了一场人为造成的浩劫，却因此保存了木材的特质信息：年轮和纤维。每类树种都有自己独特的纤维切面，形态各异，指向性强，为考古学者判断兵马俑坑建筑使用的木材种类提供了依据。植物考古学家们在显微镜下观察到，木炭横切面像网状的织物，弦切面像人的血管，符合松科铁杉属和云杉属树木的特征。

杉属树木巍然挺拔，干高通直，节少，材质轻柔，适合作建筑材料，更适合远途运输。

修建秦始皇陵，倾帝国所有财力、物力，北山开山采石，蜀、荆两地运来木料。铁杉属和云杉属树种现产于秦岭以南地区，这片地区纳入秦国版图已经到了战国晚期秦昭王时代。秦孝公十二年（前350年），秦立都咸阳，半个世纪之后，公元前304年昭王发动灭楚战争。到了始皇陵园修建，从蜀、荆两地调拨些木料自是顺顺当当。

凡事难两全。杉属材质轻，方便了长途运输，却易燃。树干可割取树脂即松香，根、枝丫及叶均可提取芳香油。这类木材降低了俑坑建筑的耐火等级，大火一烧，树脂突然膨大“啪啪”作响引发爆炸，随着火花四溅，片刻即火光冲天，建筑坍塌随之而来。这又造成了空气流通不畅，具有了与炭窑一样的气闭环境，保留住了树木的一些本性，比如清清楚楚的年轮。要是没有这场火，木材必是早已全部腐朽只剩下木渣。

乍一看年轮就是同心圆，一年长一圈，有春材、秋材之分。秋天树木生长缓慢，年轮间距稠密，春天则刚好相反。清点主干根部年轮数可以了解树龄；对比年轮稠密变化，又可推测自然降水的丰歉，了解气候变化。相比于高倍显微镜下完成的树种纤维分析，清点年轮的手段很原始，只要有耐心谁都可以去做。

“看，就像这样一圈一圈慢慢地 撵，甭着急。”我手里拿一根大头针，数几圈，用针尖钉住位置，给年轻人做示范。

岁月不饶人，20年前在三号坑发掘时眼明手快，我现在显然已经不能胜任做这些费眼的活。年轻人叽叽喳喳地数完，最后如释重负地提交结果。“数得人头昏眼花，看着带圈的东西就想吐。”听着抱怨，我岔开话题，把她们的注意力转移到木材的外形上。

也许我们每个人都会认为，兵马俑坑建筑选材应该非常严格，每一根木头都经过精挑细选，再多次加工才用。实际上，顶部横铺的棚木却有一些并未完全去掉枝杈，“满身带刺”。起支撑作用的立柱，沿墙间隔分布，形状很不规则，有的侧边经过锯割加工，截面呈长方形或正方形，多数为整根木的自然截面，每根木材的粗细不一，最粗者直径达40厘米，最细者直径约19厘米，相差超一倍。

大老远地从蜀、荆地区运来的木头不加修整就直接使用，这很不可思议。不可思议可能是我们把简单的事情想复杂了。蜀、荆地区的木材如果用于修筑宫殿和陵园地面建筑，自然要砍、斫、刮得整整齐齐，至少去掉外皮，保证粗细一致。陪葬坑并无现实性使用价值，好不好看终究要埋在地下，黄土一盖遮百丑，细节上劳神费力没必要。

尽管被烧成了炭灰或腐朽为渣，木材之间经常能看到互相连接的榫卯。榫卯是古代中国建筑、家具的主要连接方式，两块木构件，留出凹进部分的那块是榫，留出凸出部分的那块为卯，凹凸结合，榫卯相搭，木构件严密扣合，不需要钉子便实现了延长或者转折。

俑坑建筑木材间的榫卯形式比较原始，结构不复杂，发掘难度不大。有发掘经验的师傅说清理这种迹象是“碎事”，心里轻松无压力，技术无难点。毛刷扫去细土，注意观察炭灰纹理，原本顺向的纤维齐刷刷地少了一半，那就是有榫卯结构了。“好了，拍照哦！”几分钟搞定。不难想象，如此简单的单榫、单卯，其承重力非常有限。

盖房子肯定想尽量结实、牢固。为了弥补不足，秦代工匠拿着料单领到了扒钉，“哐哐哐”地钉在两条木料之间。扒钉两端内折，尖头，形式原始、朴素，只求结实、耐重。这让我想到了秦国宫殿建筑的金属部件。

早在春秋时期，秦国建筑已经广泛使用金属部件了。今宝鸡凤翔区姚家岗为秦故都雍城所在 ，1973年有几位村民分食马肉，席地一坐后却隐约觉得身下有尖锐异物硌得慌，刨开黄土发现一堆顶端带齿的青铜物件，后来考古工作者就地再发掘，大大小小竟然出土了共计64件。根据外形和内部残存的朽渣，古建专家们认为，这些物件即汉代所谓的“金釭”。截面大方形的，当属宫殿壁柱、壁带之类所加；小型转角的，内径四五厘米见方，应是门窗构件；截面梯形的，为四面铜版所构成的箍套，具有衔接木杆件的构造功能。

建筑学家们曾猜想我国木构架建筑的连接方式，从最早的绑扎到后来的榫卯，之间应该有个过渡，秦雍城故都发现金釭证实了猜想。到了西汉，金釭广泛使用在长安城内宫殿建筑上，例如昭阳舍，汉成帝宠妃赵合德的居所，一段段金釭间悬挂玉石、明珠、翠羽，构成了一道亮丽风景线。

中国古代建筑使用铜构件，时代更早见于商代。1989年郑州市小双桥村村民修建打麦场，意外地发现了商代兽面纹青铜建筑饰件，整体俯视呈“凹”形，正面近正方形，上下两边均向内折；左右两侧面近平行四边形，中间有竖长方形孔。因为出土地附近发现有大型夯土建筑基址，所以推断它既是宫殿木梁前段的装饰，也是加固木梁的构件 ，与金釭用途相似。

以前我对这段文献这样理解：齐景公在都城西修建了一个弯曲的水池，水池的深度能没过车轴头，水池上面修建一座两丈多高的宫室，梁上画龙蛇，柱上绘鸟兽。雕梁画栋、金碧辉煌，有了金釭实物，“雕”“画”两字除了表面意思之外，还可以再扩充一些，并不局限于建筑画彩。

商王、秦公、秦始皇，中国古代建筑木结构之间使用的金属部件实际作用一样，扒钉显然属于其中低档次的一类。

那么，兵马俑坑建筑是精品工程吗？