下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
市场上写特斯拉创始人马斯克的书不少，但是能获得他亲自授权并深入揭示他所创立的特斯拉、SpaceX等公司内部真相的书却很少。特斯拉今天已经为世人所熟知，但是马斯克创立的另一家企业SpaceX仿佛笼罩着一层神秘的面纱，外界对其知之甚少。最近问世的一本新书 Liftoff: Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched SpaceX （中文名姑且译作“发射：埃隆·马斯克和SpaceX推出早期的艰难岁月”）大概可以满足对SpaceX好奇的人们了，它全面揭示了SpaceX创业初期那些激情燃烧的岁月。该书作者埃里克·伯杰（Eric Berger）是普利策奖获得者，他通过马斯克的唯一授权采访SpaceX的关键员工，包括一些前员工，这才得以完成该书，让我们看到了一家小私人企业是如何完成从0到1，将火箭发射上天的壮举。
一、第一性原理：敢于颠覆传统的勇气
为什么马斯克被人称作“外星人”？为什么在他手上能够诞生特斯拉、SpaceX、Solar City这些给整个行业带来颠覆性革命的公司？这就得从他有一套与常人不同的做事逻辑说起。有人把马斯克这套做事逻辑的理论归结于“第一性原理”。最早提出第一性原理思维的人是亚里士多德，他将其定义为“认知事物的第一基础”。法国哲学家和科学家笛卡尔认为，第一性原理是指“系统性地怀疑你可能怀疑的一切事物，直到你获得无可置疑的真相”。简单概括下，第一性原理就是我们需要充分质疑现有的假设，不断解放自己的思考能力，不要把现状当成绝对不变的，而是要勇于改变它。
马斯克是一个绝不按套路出牌的人。很多人认为私人企业是无法扛起发射火箭这样的大事的，只能靠巨无霸企业（比如波音、洛西）甚至国家机构（比如NASA）才能够完成。但是，马斯克偏偏不信这个邪，他认为火箭身上并没有什么与众不同的零部件，按照常规制造业的水平都可以做出来。所以，小企业也可以杀入这个市场。而且，巨头们因为垄断发射市场，造成发射成本也相当高昂。马斯克从小就有一个梦想：让人类成为跨越星际的种群，实现火星移民。要实现这一梦想，高昂的发射成本显然是不现实的，因此必须先将这个高成本降下来。今天，SpaceX的火箭可以实现回收，每次发射成本已经降到了传统巨头公司的几分之一。
要应用第一性原理，首先就要对传统说不，要能够系统性地去怀疑传统的做事方法。20世纪90年代初，美国国家航空航天局（NASA）为了让自己更像一个正规企业一样来运作，提出了让火箭发射工作变得“更快、更好、更经济”，但是后来NASA的种种努力都失败了。于是，人们都开始相信，要同时实现“更快、更好、更经济”是完全不可能的，你只能三者选其二。但是，马斯克并不接受这种结论，他从SpaceX创立之初就提出，以上三条标准他都要。对于马斯克的这种高标准，曾有员工开玩笑说：“如果马斯克让你跳过一个50英尺
高的障碍，他最不想听到的回答是这件事不可能做到。你需要思考的是如何才能做成这件事，比如：给自己设计一个超级跳跃弹簧。你需要首先提出创意，而马斯克要考虑的是，对你提供什么资源支持来实现这个创意。”
SpaceX在早期招了不少来自波音、洛西这些大企业的员工。在平时工作中，马斯克最不喜欢听到的是这些人说：“以前在我们公司就是这么做的。”一旦听到这样的话，马斯克就会严厉警告他们：“你现在是在为SpaceX工作，要是再说一次这种话，就赶紧走。”在马斯克的高压下，SpaceX的员工彻底改变了自己做事的思维和方法，持续地创造了一个又一个行业里看似不可能的成果。
SpaceX历史上的前三次火箭发射都失败了。在第四次发射之前，又发生了一件异常惊险的事故：火箭在被从美国大陆空运至位于太平洋上一个小岛的发射场的过程中，因为运输机的气压问题，火箭内部的氧气罐结构受到了影响。在那个远离本土、人迹罕至的小岛上，工程师估计需要至少6周时间把火箭运回本土重新维修。但是，在SpaceX，这样的做事思路是不行的，而且当时发射窗口期已经不允许再浪费6周时间了。后来，工程师用马斯克的私人飞机把维修工具运到了岛上，然后所有人一起忙活，用了几天时间，在这个荒芜的小岛上居然修好了火箭，创造了一个奇迹。
二、坚毅：面对逆境的坚持不懈
《坚毅》（ Grit: The Power of Passion And Perseverance ）的作者、心理学家安杰拉·达克沃思通过大量的案例研究，得出了一个核心观点：一个人能否成功并不取决于他/她的天赋。那些极其成功的人都有一个共同特质：坚毅，也就是向着长期目标，坚持自己的激情，即便历经失败，依然能够坚持不懈地努力下去的品质。马斯克正是这样一个把“坚毅”体现得淋漓尽致的人。他创办SpaceX，是为了实现人类移民火星的梦想。由于一开始无人看好SpaceX的商业前景，这家公司早期运营所需资金几乎全部由马斯克自掏腰包。但是，即使马斯克有再多的钱也经不起SpaceX发射屡次失败的消耗，更何况，马斯克还有另外一家公司特斯拉需要维持。
2008年夏天，SpaceX的第三次火箭发射失败。当时，正值美国次贷危机之后的经济衰退，所有的人都绝望了，马斯克本人的钱也快烧光了。而且，他刚刚和妻子离婚，房子也归了妻子，他连属于自己的一个栖身之地都没有。马斯克将身上仅剩的3000万美元平分成两半，一半投向了SpaceX，另一半投向了特斯拉。这时，很多人都等着看马斯克的笑话，甚至出现了一个网站叫“特斯拉死亡观察”，天天给特斯拉公司关门倒计时。此时，马斯克把“坚毅”的品质体现得淋漓尽致。马斯克没有放弃，鼓励SpaceX的员工重新振作起来，做好复盘，解决问题，把全部精力投入到下一次发射中来。经历了三次失败之后，SpaceX的第四次发射获得成功，这次发射帮助SpaceX获得了NASA的大额合同，公司起死回生。再后来，一切都成为传奇。马斯克曾非常生动地形容了当时千钧一发的情形：“那一刻就像是你被蒙上双眼，被人用枪指着头，枪响了，但是并没有子弹射出来，然后你被释放了。”
现在回过头来回顾这段历史，你会发现正是这段最黑暗的时刻塑造了SpaceX的DNA。尼采说：那些杀不死你的，终将使你更强大。因为有这样的坚毅，后来SpaceX才能走向成功。今天，特斯拉公司市值已经超越7000亿美元，当年那个连住所都没有的马斯克成了世界上数一数二的富豪。
三、人才：不惜一切代价地引进
SpaceX是行业最顶尖的公司，能进入这家公司工作，并在马斯克近乎偏执的要求下生存下来的也不是一般人。马斯克对加入公司的每一个人都严格挑选，连实习生也不例外。在SpaceX最早加入的3000名员工中，每个人都接受了马斯克的面试。而马斯克对人才的疯狂渴望，也达到了一种超出常人想象的地步。SpaceX曾经面试了一位优秀工程师，在公司发出录取信后，这名工程师犹豫了，因为如果加入SpaceX，就意味着他需要从旧金山搬家到洛杉矶。他的妻子当时在位于旧金山的谷歌公司工作，她并不想因为搬家而放弃工作。为了获得这个工程师，马斯克亲自给谷歌创始人之一的佩奇打了电话请求帮助。结果，谷歌直接给这名工程师的妻子安排了在洛杉矶的工作。
一位著名的教授曾经创立了密歇根大学的空间工程专业，他有一次在专业杂志上发表文章提到，他最优秀的10名学生，有一半去了SpaceX。文章发表两个月后被马斯克注意到了。他热情邀请这名教授前往SpaceX参观，整个活动安排得隆重而周到。在当天各种礼节性的活动结束之后，马斯克盯着教授的双眼问了一个简单而直白的问题：“另外5名学生都是谁？”可怜的教授此时才反应过来，原来马斯克所做的所有安排都是为了从他口里套取这5名学生的信息。进入SpaceX的员工，必须要和马斯克一样，全身心、疯狂地投入工作，他们多半是没有什么个人休假时间的。一位后来做到SpaceX副总裁级别的女士说，自己当初从斯坦福大学航空工程专业毕业时，怀揣着梦想加入了SpaceX。当时她开车离开学校所在的旧金山，前往SpaceX办公室所在的洛杉矶。一路上，想到自己所有朋友都在旧金山，她一边开车一边掉眼泪。结果，到了SpaceX之后，她的工作日程一下子全被塞满，从此再无时间思考享受生活的问题了。也正因此，一批早期的功勋员工，由于无法花更多的时间和家人在一起，后来也不得不选择了离开。但是，即便如此，那些顶级的航天航空专业人才依然奋不顾身、前赴后继地加入SpaceX。
前述那名教授采访了他的学生们，问他们为何明知道压力巨大却依然选择了SpaceX。这些学生无一例外提到了以下三个原因：①对公司使命（让人类实现星际旅行和火星移民）的信仰；②自由自在的创新氛围；③能够帮助工作快速开展的充足资源。
资料来源：范珂，世界经理人，http://www.ceconline.com/strategy/ma/8800110867/01，2021年9月23日。