下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北京人有时说：“给他乐得找不着北了。”意思是说高兴得连“方向”都迷失了，不知道哪边儿是“北”。
有时候，人们真的找不着“北”。在大街上漫步，特别是推车溜达时或碰到外地人乃至外国人打听道儿。异地人找“北”，很正常。奇怪的是，一位好友住京多年，经常找不着“北”，坦言：“老认不清方向。”
其实，北京的“北”甚为分明。
京城的街道大多东西、南北走向，斜街极少。整座城市像个巨大的棋盘。分区清晰规整，内城的东城、西城，外城的崇文、宣武，都是东西分辖。城外建筑也方向鲜明：日坛在东，月坛居西，天坛厝南，地坛置北。
原先，甚至连什么人住哪儿，也有“北”。京都有句俗谚：“东富西贵，南贱北贫。”是说：东城富商多——江南水运货物存储东城，商人因之云集于此；西城王府多，所以“贵”；南城有许多小手工业者、民间艺人、卖苦力的，旧时代视为“贱”；北城曾聚居破落旗人，故称“贫”。清代八旗军队在内城驻扎，也极有“北”：两蓝旗在南，两黄旗在北，两白旗在东，两红旗在西。我猜想，这或许与天蓝地黄、白日东升、红日西沉有关吧。
人们的日常经济活动，也渗透着“北”。老北京说：“东城布帛菽粟，西城马牛柴炭，南城禽鱼花鸟，中城珠玉锦绣。”这是由于“布帛菽粟”经运河进朝阳门出售，内蒙古来的“马牛”、西山和门头沟的“柴炭”入阜成门交易，天桥有鸟市，前门外有珠宝店和绸布店。
甚至吃的东西也能分出“北”。要吃细嫩绵软的涮羊肉，得上东城“东来顺”；欲尝精美的清真小炒，须去西城“西来顺”。肉饼要吃“京东”香河的，炸糕要吃“京西”大有庄的。
尤令人瞠目者，是“横平竖直”的街区格局和方方面面的“北”，潜移默化地造就了京畿人传统的“找北”意识。
胡同里流传一个笑话：老两口夏夜纳凉，睡在庭院席子上。老头儿不觉被挤对边儿上，没推搡老伴儿“往里点儿”，而是和和气气拿“北”说事儿：“您往南边挪挪！”真让人忍俊不禁！
北京的文学作品里，也潜隐着“北”的理念。
《红楼梦》中，黛玉入贾府，先看见的是“街北”的石狮子，继而是“东西角门”，最后由“西角门”入府。行走路线因“北”而步步清晰。描写薛蟠随柳湘莲离席出城，对“北”也交代得具体入微：离住所北行，出北门，走二里多……
老舍的《骆驼祥子》里，祥子被大兵掳去，琢磨周围环境，思谋的只是一件事——“北”：“磨石口是个好地方，往东北可以回西山，往南可以奔长辛店……”写祥子返城，把“北”写得有板有眼，读者完全能按图索骥摸回城中：“从北辛庄，往北，过魏家村，往北，过南河滩；再往北到红山头……”
有段都城人耳熟能详的相声，里头的绕口令，一张嘴便是：“打南边来了个喇嘛，手里拿着……”瞧，头一句就先说“北”……
“北”渗透到北京人物质生活和精神生活的犄角旮旯儿，可以说，首善之区是最有“北”的城市。
初来京华，要记清“北”，有个简单可靠的法子。若在城里，请记准四个对称的地点：东单、西单，东四、西四。记住这几个路口，就有了坐标，城里的“北”立马明澈如水。这几个地名原先都带“牌楼”二字，早年也确曾矗立着牌楼。“单”即一个牌楼，“四”即四个牌楼。这四个要冲可谓明清以来京师大名鼎鼎的“地标”啊。
到了城边，要多记几个“门”。别人一提“某某门内”“某某门外”，心里自然豁亮。先记牢长安街上的建国门和复兴门，庞大城池的南北大势便了然于胸；再记住遥相呼应的东直门、西直门，去机场、动物园、颐和园、中关村及许多高校，都不在话下了……
但须留意，北京有的“门”不止一个名字。例如正阳门又叫“前门”，地安门也称“后门”——皇宫坐北朝南，故而南为“前”、北为“后”。崇文门也叫“哈德门”，因为元代门内有座哈达王府。朝阳门还叫“齐化门”，是元大都时的称呼。电影《城南旧事》中的疯女人念叨去齐化门找孩子，即言去朝阳门一带找孩子……