下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果从某些特别的角度观察和想象，会发现北京的另一种“奇观”。
一九二四年的冬天，有个瑞典人叫奥斯瓦尔德，登上了北京一座城楼。顾盼全城，他惊讶地发现，晨雾中望不到边际的四合院所耸立的双面坡形屋顶，酷似无数涌起的浪头，放眼望去，整个京城犹如波浪滔滔的灰蒙蒙的大海！
令人惊愕的“大海”奇观，笼罩在冬日茫茫迷雾之中，平添了几分神秘的气氛。待到大雪飘飞时节，浩荡的灰色“大海”转瞬间化为座座相连的万千雪堆，一片银白，波澜壮阔，气势雄浑。天气放晴，辽阔蓝天、鲜艳红日与无际雪堆相辉映，奇特而壮美。
沿着时间的河流上溯到清初，瞧瞧内城居民，会目睹那时北京内城的一道“市民奇观”。只见汉族百姓扶老携幼迁往外城，内城专归八旗官兵及家属屯扎。两蓝旗在南城，两黄旗驻北城，两白旗居东城，两红旗扎西城。清廷禁止在内城设店铺、开戏园。街上整日价是挎腰刀、执长矛的兵丁和马队。上大街小巷转悠转悠，准摇头喟叹京都成了座庞大的兵营。
那个时代如果喜欢逛庙，一定惊异皇城外的“佛寺奇观”。清室崇尚喇嘛教，内城处处伽蓝，迈进去，便见佛堂、塑像。远来的造访者会惊叹京师寺庙成群的奇异景象。城里和尚也多，乾隆初年，寺里都住不下了，左近民房也歇着僧人。街头巷尾，清晨黄昏，可闻悠悠的撞钟声，时不时能碰上三三两两身披袈裟、颈挂念珠的僧侣。不消说，菩萨也真的端坐在满汉男女心房。笃信神佛的，按时膜拜；不大上香的，路经寺院也揣着几分敬畏……
从特别的角度观察今日新世纪的北京，同样会捕捉到某种奇观。从飞机上向下鸟瞰，马上发现这样的奇观——京城像个大棋盘。这是因为北京的街道都是东西、南北走向的，斜街极少，且街道笔直。意大利人马可·波罗夸赞北京“街道甚直，此端可见彼端”。近些年来打通、拓宽了不少街道，又新辟了横贯全城的平安大道，更像棋盘了。虽说中国古都街巷皆是“横平竖直”，但讲规模、论齐整，北京可谓首屈一指。
如果鸟瞰的范围扩大点儿，朝北京周围眺望，能瞅见二环、三环、四环……这些通衢大道车水马龙，昼夜川流不息。这时，又一奇观闪亮在眼前，条条环路构成一组同心圆，恰如一粒石子投入平静的湖水中溅起的向外扩散的圈圈涟漪。