序言

本书是笔者发表的散文随笔的结集。

十几年前，当我动笔写散文随笔的时候，记起语言学家说，打算搞方言的人，最好研究家乡话或工作地点的话。那么，抒写地域风情，自然宜选择家乡或工作地点的风物。

我自幼居住北京东城和西城，又在北京工作多年，便着墨勾勒一幅幅京畿人文画面。

铺开稿纸时，儿时看到的吹着喇叭抬着纸人纸马热闹的出殡景象；走进古城门门洞时光线变暗又忽然变亮的印象；卖水车的塞子一拔，一股清亮的饮水“哗”地喷涌到木桶的情景……一幕幕浮现脑际。

为描摹真实、准确，还常“实地踏勘”：冬雪后去戒台寺观赏怪松，到东城区文化馆观察风筝制作，仲春进智化寺看盛开的白梨花，金秋赴十三陵水库攀上山巅俯视散落的帝王陵墓……

久居京华，对所见所闻时有感悟。邮局里，工作人员帮寄包裹的大妈一针针缝包裹，小餐馆里衣着寒碜的耄耋老人独自吃早餐，四合院的幽静和街坊热情的嘘寒问暖等，不觉诉诸笔端。

在北京欣赏话剧、电视剧、舞台朗诵，以及传统工艺品时，常萌生种种想法，也敷衍成文邮寄报章。

开始多投给《人民日报》和《人民日报》（海外版），后来，由于摹写的多为古都风物，于是大都投寄《北京日报》。发出若干篇后，《北京日报》编辑张宏同志特地来访，邀约继续撰稿。于是我的北京风情散文便不时见诸报端。

十几年来，在《人民日报》《北京日报》等报刊发表散文、随笔竟达百余篇。

有些文章被转载，如《北京城里的“北”》被《读者》（乡村版）转载；有的被收入文集，如《古都的自行车》被散文集《反倒笑了》（2007年度中国报纸副刊作品选萃）收入；有的被中学试卷用作试题，如《北京“雨感”》被2010年北京市夏季普通高中会考（新课程）语文试卷用作阅读题。

怎么才能把散文随笔写好，写得让读者爱看呢？这是我一直琢磨的问题。前两年因病住院，躺在病床上，总结了三个字：“可”“特”“精”。就是说，好的篇章，应当有很强的可读性，特色突出，语言精美。“可读性”指说的事儿让人家爱看，不烦；“特色突出”指令读者有新鲜感；“语言精美”指行文一要自然、流畅、洗练，二要以口语为主，杂以书面色彩的词语和句式。如此，既文从字顺，又富层次感。

我一直朝此方向努力。不过，最近读了报刊上若干美文后，觉得这些还不够：兼具若干出新，形成一股合力，方铸就上乘之作。

虽已年逾花甲，仍将在散文的田园里耕耘，期望写出更好的受读者青睐的文稿。

感谢出版社编辑，他们的辛勤劳动使拙著得以较快面世。

杜永道
2013年6月1日于北京沙滩后街