下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鼓楼向西有一条斜街，逶迤近德胜门而止，这就是鼓楼西大街。《红楼梦》里提到这条街上有家当铺，叫“恒舒典”。家道贫寒的邢岫烟将棉衣在此当了几吊钱做盘缠。恰巧，这家当铺是宝钗家开的，她忙派人悄悄把棉衣取出，送还岫烟。取回棉衣事小，却显露出宝钗对薛家穷亲戚的一点真情。乾隆时代，这种绵密的真情摹写并非《红楼梦》所独有。
与曹公同时代的诗人袁枚鼓吹表现“性情”，表现“真我”；同时代的小说家吴敬梓在《儒林外史》中着力塑造的理想人物杜少聊也是个尊重个性、袒露真情的人。
封建制度的车轮终于驶入穷途，资本主义萌芽业已显现，思想前卫的清中期作家在挣脱旧的僵死的理念枷锁的道路上，以剖白人的真情来大胆探索新的精神家园。
放眼欧西，会惊诧发现，曹公时代的欧洲大陆，同样涌动着张扬人间真情的湍流。
当东方的曹公在昏暗的油灯下，拖着长辫子挥动羊毫疾书《红楼梦》时，西半球的英国小说家菲尔丁正执鹅毛笔创作名著《汤姆·琼斯》。小说中的汤姆是个以真情待人，心肠好而又有些放任的青年。几乎同时，法国作家卢梭完成了惊世骇俗的《忏悔录》。他赤裸裸地道出内心的情感历程。
杜少卿和汤姆身上隐现着宝玉的影子，东西方思想家都在竭力冲破长期禁锢头脑的封建桎梏，让人类的情怀进入一个畅意、自由呼吸的新天地。或许这是历史长河中新的社会生活开始前后共同的文学奏鸣曲。而曹公在18世纪前半叶东西方先锋作家中独树一帜，以他特有的细腻、含蓄精湛的笔法，强力刻画出人物情感波澜的复杂性。因之显得更真实，更鲜活，更深刻。
宝钗盼望鼓楼西大街的“恒舒典”红火，但不嫌弃典当的穷亲戚，尽力扶助没过门儿的堂兄弟媳妇；宝钗对惨死的丫鬟金钏儿漠然置之，冷若冰霜，但对身边的仆人同情关怀，呵护体贴；宝钗处处努力塑造自身“大家淑女”的完美形象，但又情不自禁地流露出对神采飘逸的富贵公子宝玉的爱慕；宝钗跟黛玉是情敌，但又怜悯黛玉的不幸与孤独，真诚相助……
曹公细致入微的笔触留给后人一串串耐人品味的“五味果”和想象空间。笔者研究言语交际时，打算找一本文学作品做语料。浏览了好些现当代小说皆不满意，最后试着翻阅《红楼梦》，意外观察到，人物语言跟说话人、听话人、语境、言语目的契合得丝丝入扣，蕴藏着极为丰富厚的研究材料，令人敬佩不已、击节叹赏。
据记载，清代鼓楼西大街一带确有当铺，“恒舒典”并非杜撰。如今霓虹灯闪耀，一派现代气息，很难窥见200余年前的遗迹了。大街两侧浓密的古槐交错重叠，宛如一道绿色的纱帐，遮蔽在马路上空。想来当年曹公曾来此地，古槐也许还记得他缓缓走来时那深邃的目光，听到他路经当铺门前时轻轻的叹息。