故事发生在清朝时的北京城里。
查嗣琏是清初有名的诗人。他的诗写景意境壮阔,写时事慷慨愤激,写民间疾苦则情真意切,是清初学宋诗人中成就最高的。有人赞他:“功力之深,则香山(白居易)、放翁(陆游)后一人而已。”
查嗣琏得中进士之后,到翰林院深造,因成绩优良,获“编修”之职。
康熙二十八年,查嗣琏三十九岁。八月,他到好友洪昇家听戏,戏班子唱的是洪昇所作《长生殿》。
洪昇是位戏剧家,他的《长生殿》是当时剧坛上最成功、最有影响的剧作之一,跟同时代的《桃花扇》齐名。
这《长生殿》说的是唐明皇与杨贵妃的故事。前一部分“写实”,真实地描摹了皇帝和贵妃的爱情悲剧;后一部分“写幻”,叙述两人情感执著,感动了上苍,终于双双飞升月宫而团圆。这种“亦真亦幻”的手法,酣畅淋漓地抒发人间真情,颇受京师观众追捧。被时人谐称“热闹的《牡丹亭》”。
这一天,洪昇给自个儿过生日,邀集了亲朋好友,大伙欢聚一堂,又是饮宴,又是赏戏,一切似乎都很正常。但是,主人和客人都忽视了一个重要的“时政新闻”——当今圣上的佟皇后于一个月前病逝。
洪昇也不是完全没顾及这一层。他的生日在七月,正是因“国丧”推迟了月余才办的酒席。但这在当时依然为朝廷所不容,因为此时仍在百日之内。甭说北京,据说光绪时,天津一位官员丧期召艺人在茶园演戏,就被锁拿问罪。侯宝林在相声《改行》中说的就是清末“国丧”期间艺人们的惨状。
结果,洪昇被人告发,锒铛入狱。而且跟查嗣琏一块儿来看戏的五十多位官员,也齐刷刷一起被摘下顶戴花翎!
查嗣琏丢官后,深恐封建礼法之严酷,一咬牙,一跺脚,竟把自己的名字都改了——名改为“慎行”,把“字”换成“悔余”。
他在给一同被革职的朋友写的诗中说:“……荆高市上重相见,摇手休呼旧姓名。”意思是:“即使像荆轲、高渐离这样的铁哥们儿,在街头跟我相遇,也别再称呼我原先的名字(嗣琏)了。”——真是刻骨铭心啊。
后来,查慎行重又做了官,可事事谨慎,如履薄冰,才得以在云谲波诡的政治漩涡中全身而退。在极端皇权的重压之下,封建文人的命运就是如此不堪。