轨道漫语

一天下午，从朝阳门打的去德外办事，到北二环碰上堵车，走走停停，心急如焚，忙打手机道歉。

无可奈何、唉声叹气之际，不由想起很久以前看过的一部电影：好些人在街上骑自行车，行人、车辆肩摩毂击，骑车的就飞升起来，在空中畅意骑行；又想起上海的高架路，汽车似脱缰之马，任意疾驰……

遐思联翩之后，是一声长长的叹息。

但是，北京有一种绝不误事儿的交通工具，这就是隐藏的轨道——地铁。

每年去八宝山扫墓，几家人约好，都坐地铁，如此方能准时聚齐。岁岁清明十拿十稳。

地下轨道恐怕是最理想的城市人流载体。甭管地面怎么拥堵，甭管刮风下雨下雪，它总是那么迅捷、准时，车厢和站台也永远那么清洁、明亮、温度适宜。

要说起来，京城的第一条轨道，出现于清末光绪年间的1888年。

那是一条长长的铁轨，从中南海向北铺设，一直延伸到北海北岸。

这是李鸿章孝敬西太后的，德国进口，漂洋越海而来，包括路轨和小火车。

见到如此新奇的西洋玩意儿，老佛爷喜形于色。在众人簇拥下，从中海瀛秀门款步登车，观赏着碧波荡漾的湖水，陶然北行，最后停靠在清雅秀丽的静心斋。散心够了，消消停停搭车回銮。乘坐最多的时候，每天都要往返一趟。

现代人如果看见这趟“列车”，准会大吃一惊。慈禧担心车头的“喘息”和鸣笛破坏皇家风水，竟然叫太监用绳子拽着车厢前行。此情此景，可谓19世纪末京畿的一道奇观啊！不消说，是封建愚昧与现代文明碰撞而生的畸形儿。

虽然离奇，仍然是京门历史上最早的轨道交通。

这条四里长的轨道“存活”了12年，到世纪交替的1900年，被窜入京师烧杀抢掠的八国联军毁坏殆尽。

时光过了20多年，让普通人享用的轨道铺上京都大道。1924年12月18日，叮叮当当响着铃声的有轨电车现身古都。但发展迟缓，到1949年，也只有6条线，30辆车。

新中国成立后，人们逐渐选择了无轨电车。1957年2月26日，无轨电车亮相首都。有轨电车的命运却走到了尽头，“文革”开始的1966年的5月，永定门火车站至北京体育馆的最后一段线路拆除完毕。至此，闪烁着钢铁光泽的轨道在古城销声匿迹。

但是，金子总会发光。三年后，轨道交通重现京华。1969年，第一条地铁开通，尔后，轨道车辆便在人们脚下风驰电掣般运行起来。虽然只有从北京站西行的一条直线，却磁石般吸引了那个时代京城内外无数目光。

1984年，地铁环线建成。从此，人们可以悠闲地坐上它须臾间“莅临”古都九门的任何一处。

地铁仍在开辟新线，轻轨也向四处“放射”，首善之区的轨道越来越长。

若回头一望，就能体察都城交通变化之大。

1949年之前，除了几条主要街道是石渣路，其余都是土路。百姓感叹：“无风三尺土，微雨满街泥”。尽管元朝时，意大利人马可·波罗夸赞京兆“街道甚直，此端可见彼端”，但时而尘土飞扬时而泥泞不堪的土路行走不便，即使坐驴车、骡车，也备受颠簸之苦。怪不得皇上出宫，要用黄土垫地、净水泼街呢。

如今，城里跑的有无轨电车、公交车、地铁、轻轨、轿车、自行车，出行方式越来越多元化了。

比较起来，还是轨道最佳。街市路人像乱跑的蚂蚁一样“无序”。轨道运输迅速将大量“无序”变为“有序”。未来的京畿轨道，将于俯仰之间把我们运送到更多、更远的地方……

其实，水路也是一种特殊的“轨道”。京府水运曾盛极一时。

元代，郭守敬开凿了京城至通州的新运河，忽必烈命名为“通惠河”。江南粮船、商船可航行到城内的积水潭呢。

皇城东墙外，有条水道，跟通惠河相连。南方粮船停泊东交民巷卸下糯米。北方人把糯米叫“江米”，“交民巷”的名称是当年的“江米巷”音变而来。

那时，城里就能坐船远行。如果现在从城区坐船去颐和园、去香山，甚至去天津、去南方，该是多么神奇美妙、爽心惬意的事儿啊！

对京市交通，李大钊曾说过这样一句耐人品味的话：“我常走在前门一带通衢，觉得那样狭窄的一条道路，其间竟能容纳数多时代的器物：也有骆驼骄，也有上贴‘借光二哥’的一轮车，也有骡车、马车、人力车、自行车、汽车等，把二十世纪的东西同十五世纪以前的汇在一处。”（李大钊《新的！旧的！》）

而今，仍像大钊先生说的那样，交通工具的新旧交错在古都彰明较著地上演着。

人们往往猛然发现，许多“新潮”，在匆匆忙碌间变为“旧潮”，更新的“新潮”不觉间已悄然登场…… MkAOBQcxQH/jBRUVWqzSIAYI7gdp0P7TBmea/EYrsAaA2xjtPyTu4RKM9gXKSkeg