下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1999年12月31日的早晨，是北京一个普通的冬晨，但又是一个不寻常的早晨——它是北京这年的最后一个早晨，也是整个千年北京的最后一个早晨。
展现在我们眼前的是这样一幅生动的可资存照的历史画面：
黎明时分，四下里还黑糊糊的，躺在床上就听到远处公园里咿咿呀呀吊嗓子的喊声。小胡同里很安静时或听见“吱”的一声门响，上班的上学的匆匆离家而去。街上，穿蓝色工作服，外套橘红大背心的环卫师傅，挥着大扫帚“唰唰”地扫着路边的黄叶。三三两两穿得厚实暖和的学生骑着山地车、变速车，背着沉甸甸的“双肩背”，说笑着，飞快地朝学校奔去。送小孩儿去托儿所的小三轮，蒙着彩色塑料布，像间小房子，沿着路边往前晃。赶早儿骑平板车给餐饮业送货的，紧蹬着跑。白天不准上街的大卡车运送着码得老高的白菜。七点多，路口的轿车排起长龙，公交车播放着“车要进（出）站，请注意‘安全”的录音，提醒骑车人，耐心地在川流不息的自行车群中“游泳”。原先遍布京城的露天早点摊刚被撤销，卖早餐的小餐馆红火起来，有的门口挂起一对闪亮的大红灯笼。穿着各式冬装的上班族在柜台前排队买油饼、面茶、豆腐脑……街边烧饼炉的鼓风机“呜呜”地响着，炉膛中红红的火苗直往外蹿。卖切面、饺子皮儿的小铺早早开了门，灯火通明，机器“嗡嗡”地运转。北京这最后一个早晨一如往日，透露出浓郁的祥和、繁忙的氛围。
晨曦透亮，穿着各色鲜艳运动服的青年人，在枝丫耸拔的树下轻松地慢跑。一队精神抖擞的武警战士迎着冬日的晨风出操，顺着马路边向前跑去。在舒缓音乐的伴奏下，一群晨练者在空地上动作整齐地打太极拳。一位悠闲散步的老人，戴着线手套，双手各玩着一对亮晶晶的健身球，四个银球在他手里叮叮当当滴溜溜转。不时瞥见中老年夫妻相伴着走进公园。“老北京”们提溜着套蓝色或白色布罩的鸟笼去遛鸟，有的拎一个，有的一手拎一个；还有的蹬着三轮儿，上头搁好几个。他们在树丛中把鸟笼挂起来，清脆悦耳的一片争鸣直传到老远老远的地方。这个不平凡的早晨跟这年里每个早晨一样，洋溢着耐人品味、亲切宜人的京韵人情味。
稍加留意，会察觉晨光中闪现着目不暇接的新景观。宽敞舒适的新式无轨电车收起两根“辫子”，悄静地穿过繁华耀眼的王府井；一位老人骑着电动自行车缓缓而行；像两片蘑菇似的橘黄色街头磁卡电话亭已有人在“喂喂”地通话。也能看到，私家汽车在家门口“轰轰”地发动，正要送孩子上学；牵着名贵小狗的女士在晨风中行色匆匆……
环顾北京世纪末、千年末这最后一个霜晨，凌晨伊始的忙碌劳作，男女老少稳定的心态，温馨惬意的街头小景，现代化都市的种种新貌，引我沉静沉思：如果回顾往昔，把目光投向1000年前、100年前北京的这个早晨，或许会获得某种深刻有益的启示。
整整1000年前的这天，北京是辽的“南京”。清晨，店铺林立的北城，一家家铺户开门了，货架上陈列着精美的绢花等工艺品和日用百货。牛街清真寺正在洒扫，迎接做礼拜的教徒。房山的山脚下，传来叮叮当当清亮的开采汉白玉的锤击声。北京，确实是一座有着悠久的多元文化积淀的历史名城。
整整100年前的这天，北京正处于国势衰微的清朝光绪二十五年。拂晓，启明星悬挂在东方天穹，钟楼寅时的108下钟声在京城悠悠回荡，零星的拖着长辫子的行人在昏暗的街头踽踽走过。此前一年，戊戌六健儿在菜市口被斩首；此后数月八国联军的铁蹄践踏在长安街上。北京，又曾是一个窳败、孱弱大国的京城，一座受尽帝国主义百般蹂躏的国都。
回首千年、百年前的这个早晨，遐想中感悟到悠远历史上的北京有两样东西很突出，一样是丰厚的文化遗产，一样是屈辱的挨打经历。新世纪的曙光刚刚照临新辟的平安大街和多如牛毛的胡同，此时此刻，或许可以说，稳健持续地发展经济，为壮大国力多作贡献，大力弘扬北京丰富多彩的传统文化，是北京人迈入新纪元时肩负的两大历史使命。这两大使命关涉当前，更影响到子孙后代。