下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从阜成门顺马路北往东，见头条胡同向左拐，就到了西三条鲁迅故居。鲁迅在这儿写了不少作品，其中有本散文集叫《野草》。《野草》里的《秋夜》是名篇，它的开头很特别：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
既然两棵都是枣树，一笔写来岂不简洁，干吗费笔墨写两遍呢？后来读到一本讲修辞的书，说鲁迅当时处于北洋政府的黑暗统治之下，心情郁闷，在文章开头运用“反复”辞格，是表达压抑心态的。不久前偶然翻阅一本文学作品选读，才弄清楚不是这么回事儿。原来《秋夜》中的枣树是喻指革命者的。如果直白地说：“有两株枣树”，显得势孤力单，分两次说，反复重沓，就晓示读者，与茫茫黑夜抗争的枣树决非形单影只，而是有相互呼应、相互支持的两棵。从而造成一种声势，给人以革命力量的整体感。
最近来到鲁迅故居后院。小院呈方形，东西北三面是墙，各长十几米，南面是先生书房的后窗，向“墙外”望，真个能瞅见两棵枣树，一棵在北墙外，一棵在西墙外。正值初夏，满枝绿叶在微风中摇曳。
大大出乎意料，作家笔下这两棵被赋予刚毅性格的枣树，全不像我想的那样挺拔、伟岸、直刺青天，它们太普通了，普通得简直看不出什么特点，从墙头上勉强可见树冠。它们不是树中参天耸立的“伟丈夫”，而是树中的“常人”。或许，先生内心褒扬的，正是树中“常人”在深秋寒霜后，叶落枝出，“默默地铁似地直刺着”天空的不屈的战斗精神。
由此，不禁想起北京城里另外一棵枣树。
从美术馆奔北，有条府学胡同。往里走不远，很快就看见路北的文天祥祠。文天祥在这儿被囚禁了三年。元朝重臣直至皇帝都曾劝降，文天祥不为所动，还写下了气贯长虹的《正气歌》等三百余首诗，最后在交道口遇害。前些天我去参观这座明人修建的祠堂。把自行车支在门前进去买票，喊了几声，才惊醒一位午睡的小姐。看完展室走到后院，发现这儿也有一棵枣树，主干粗壮，向南倾斜，一人难以合抱。枣树枝繁叶茂。据说，是文天祥手栽的。院落整洁，屋宇修葺一新，四周静悄悄的。正要离去，忽然瞥见绿树枝叶间搁着一束润泽的鲜花，用透明纸包着，扎着一条显目的红绸带。啊，还是有人想起他。我望着鲜花默然伫立。
想起他的，不仅是这位献花者。当晚，中央电视台播出的一台晚会上，艺术家朗诵的第一首律诗，就是有文天祥精彩名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的《过零丁洋》。
看来，这位在北京就义的民族英雄，也是喜欢枣树品格的，所以将它手植于被囚的土牢前。
小时候，家住西城，院中有棵高大的枣树。秋天，大人用力晃树，成熟的大红枣噼里啪啦雨点般往下掉，孩子们争着满地上捡。红枣个个肥硕香甜。
是啊，枣树慷慨贡献出的，是它那美味的果实；同时，它又有坚硬的枝干，尖锐的刺，不是任人攀折的杨柳，象征着坚强不屈、不可欺、不可侮的品质。这或许是文天祥栽它、鲁迅写它时共同的心迹吧。