东城区的禄米仓胡同,是明清贮存官粮的地方。运粮的大车打西边的胡同穿来穿去,面粉时或遗撒,风一刮到处都是,于是人们把西边那条胡同叫“干面胡同”。
干面胡同流传着一个动人的故事——
明代,有位姑娘在胡同里摆摊卖烧饼。她的烧饼外焦里嫩、酥脆可口,顾客络绎不绝。
一天,当朝重臣石将军的儿子骑马路过干面胡同,望见一些人围着小摊儿买烧饼,便随意瞟了一眼,一瞥间意外惊艳,只见卖烧饼的姑娘窈窕俏丽、自然纯朴,不觉在马上扭头注视,直至看不见了方罢。
回到府里,公子越想越觉得“烧饼西施”姣好可爱,决意娶回立为侧室。于是打发媒人以重金相聘。
闺女父母收到聘礼,瞧着眼前大大小小的礼盒和沉甸甸白花花的银子,觉得入侯门做姨太太,怎么也比当终日操劳、粗食布衣的小摊儿老板娘强,就应承了。
女孩儿不干。她惦着外出谋生的情郎。
媒人贪图将军家许下的丰厚谢礼,满脸堆笑地三天两头登门,口吐莲花;父母满心希冀女儿嫁入福地,整日价苦口婆心劝说。
白天,姑娘不但要和面烙饼,受炉火炙烤、日晒风吹,还要面对父母的好言相劝和媒人的百般诱惑。深夜躺在床上,想到郎君的体贴和包围着自己的勒逼,辗转难眠,泪落湿枕。
石公子思谋,既然女孩儿父母已然允诺,早晚必成好事,拖也无妨,并不相强。事情就这样延宕下来。
然而谁也没有料到,一夜之间,风云突变。权倾朝野的石大人因“图谋不轨”被皇上下了大狱,公子被斩,石家一败涂地。
少女松了口气,如释重负。
干面胡同的街坊们,纷纷夸这孩子有志气,不攀龙附凤;赞她忠贞,非“这山望着那山高”的势利眼;更为闺女有眼光——竟能看出势焰熏天的高官到头来风吹叶落、訇然倒台——而竖起拇指。
烧饼摊的生意更红火了。
当初,烧饼姑娘的父母是应许石家这门亲事的。丫头抗婚的同时,也违拗了二老心意,足见她有坚忍的自主意识。倘若依从父母,后果不堪设想。
有趣的是,在发生这个故事的年代,有篇小说,叫《宿香亭张浩遇鸳鸯》。说书生张浩和李小姐相悦,定下终身。后来张迫于长辈压力跟孙小姐订婚。李小姐闻听此事,挺身而出,果断赴衙门申诉,讲明张“忽背前约”是为“叔父所逼”,“实非本心”。官衙公断后,张、李历经磨难,终成伉俪。
今天漫步中山公园,值遇格言亭旁的“相亲会”。为女儿择婿的父母胸前牌子上的“条件”里,开列了一条条“硬杠子”,有的苛刻“条件”令我哑然失笑,例如,身高必须一百几十几厘米以上。
不由想,干面胡同里烧饼姑娘的动人故事,虽然已经流传几百年了,跌宕起伏的情节所蕴涵的真谛,仍然有着积极的现实意义:
把自己的想法强加于儿女的父母依旧存在,无视孩子对婚姻的自主意识和自我感受的做派并未完全退出里巷生活的舞台。
这个故事记载在明代的《菽园杂记》中。