下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
19世纪末20世纪初，自行车对于拖着长辫子的帝都子民来说，还是件稀罕物。
那时，自行车是京都街头的西洋景，都城流传着一首揶揄自行车的“民谣”：“臀高肩耸目无斜，大似鞠躬敬有加。嘎巴一声人急避，后边来了自行车。”
街上骑车的，多是纨绔子弟。李莲英的一个孙子不光爱骑车，还爱收藏好车。他个子矮，最喜欢“二六”的荷兰“锤手”。后来，在地安门大街开了一家车行，一边玩车，一边卖车。
那个时代，马路上没有女孩儿骑车。光绪年间的《点石斋画报》记载了这样一件趣事：1897年，李鸿章访美，看到一位女孩儿骑车，潇洒自如，很是惊奇，于是派人邀她到宾馆叙谈——好像现在约谈大明星似的。
1922年，末代皇帝溥仪举行婚典，族弟溥佳送给他一辆自行车。溥仪吃惊地发现，两个轮子竟能载着一个人飞驰，非常喜欢，于是以每月百元的高薪聘请“飞车小李三”进宫当“自行车教习”。溥仪学车很下工夫，技艺日渐精进，终成高手。能从车的左右两侧上下，还能双手撒把逍遥骑行。他喜欢名车，购置了英国“三枪”、法国“狮子”、德国“蓝牌”。“车库”呢，就在故宫北面御花园的绛雪轩。溥仪出宫时，库存已近50辆！
民国初年，古都卖的多是英、德自行车。30年代，日本车多了起来。抗战后，用各国零件拼凑的杂牌车大行其道。
到了五六十年代，虽然只有“飞鸽”“永久”等几种牌子，但自行车获得了空前大普及。京城很难找到不会骑车的人，最多时竟然达1000万辆。整个京城俨然是个自行车的汪洋大海。外国游客惊叹，中国才是世界上真正的“自行车王国”！
我曾经看见一幅60年代的老照片，早晨上班时，宽阔的长安街上，源源涌流而来的，是排山倒海、震撼人心的自行车大潮！
虽然现在私家车比比皆是，但骑车的仍然不少。比起开车或乘公交，骑车的好处是灵活机动。偶然瞥见新鲜事儿，能立马下车细瞅；忽然想去附近某个超市，车把一拐，就到了。高峰时，汽车排成望不到头的长龙。自行车则可自由穿梭，畅行无阻。这时候，骑车的心情，真是好极了。
骑车最大的优势是去几站远的地方。走路太慢，驾车刚跑几步就得找车位。骑车呢，车搁路边，办完事，骗腿上车，蹬不了几下就回来了。
春天骑车最让人快乐。北京漫长的冬天之后，骑在车上，沿途吐出青翠嫩芽的枝杈扑面而来，沐浴着融融春光，感受着勃勃生机，不论有什么烦心事，也会一扫而光，心情舒畅地在晴朗的蓝天下高高兴兴往前骑。
在北京街头，时或看见新奇式样的自行车。老远过来一辆——你挺纳闷，骑车人的位置怎么这么低啊？等过来细瞧，原来是斜躺着骑的，蹬子在前轮。据说，这种骑车姿势最省力。
有时能看见双人自行车，俩人一前一后同时骑，速度很快，背着鼓鼓囊囊的包儿，看来是骑车旅游的。
最近碰到一辆异常高大的自行车。骑车人“高高在上”，如同人群中踩高跷的。一边慢条斯理地骑，一边轻松自如地俯视四周，活像个绅士。让人想起“羊群里跑骆驼”这句俗话。奇怪啊：他是怎么上车的？
我对折叠自行车很感兴趣。同事小李买了一辆，虽说能折叠，但有点儿麻烦，分量也沉。
在报上看到，外国有种新式折叠自行车，车轮很小，跟旱冰鞋差不离儿，折叠后不过是几根并在一起的棍儿。这令我大开眼界。如果国内造出类似的可以轻轻提起、体积也小的自行车，那就太方便了。上班骑它到地铁站，折叠起来提溜着，出地铁再骑上。到办公室，折起来，往桌边一靠就得了。出门也方便啊，可以随意从乘公交或“打的”转换成骑车，那才叫自由出行呢！
总之，说到咱们北京，就不能不提起自行车，在汽车泛滥的今天，我还是留恋自行车轮上的那种宁静和自在。