2017年,一个朋友和我说:“你干法医那么多年,能不能把一些案件故事写出来呢?”在她看来,破案肯定是惊险而有趣的,尤其法医破案,一听就很专业,让人敬佩。
起初我是拒绝的。作为法医,我对案件向来只知一鳞半爪,并且我一直觉得自己不大会讲故事,从小到大,我的作文都没有得过高分,要写好案件故事对我来说真的是一个巨大的挑战。
但不久,我生活中遇到一些困难,想做点什么来转移注意力,我开始重新思考,是否应该写些东西,写些让我记忆深刻的案子,记录一些关于生死、关于人性的东西。
当时,我就职的公安局正在推进命案积案的攻坚工作,很多尘封多年的档案袋被从档案室搬了出来,一些已经开始发霉的物证再次见到了阳光。如果我们不去清理这些命案积案,那么这些未破的案子,就永远不可能侦破,枉死者永远讨不回公道。
在清理命案积案的过程中,我终于下定决心要将我自己经历的案子记录下来,于是写了两个简短而粗陋的案件故事发在了网上。
正是这两篇现在看来非常粗糙的案件故事,让“天才捕手计划”的编辑注意到我,他们和我说,既然要写,不如加入他们,和他们一起将案件故事讲得更好,让更多的人看到我写的案子。
于是,2019年年初,我在“天才捕手计划”平台上,发表了我的第一个案件故事,是一个女孩被人杀死后,分尸装进箱子并抛尸的故事。
那是我心中藏得最深的案子,一个没有头、也没有四肢的女孩尸体被塞进了行李箱,丢弃在大河边。
而我,在她遇害一年后才看到她的头。
编辑不止一次问我,为什么第一个想讲这个案子,我起初以为,只是由于这个案子当时沉得太快,让我太不甘心,而后来又太巧,她的头颅就一直在原地等着我们给她找到凶手。
但当我一遍又一遍地问自己,我才察觉,这个案子最让我揪心的,其实是这个女孩的生活状态。她的父母兄弟明明都还健在,但她生活得就像透明人一样,除了我们,没有人试图去找她。
我也只是一个普通法医,或许我开始写作,也不过是不愿意自己成为那个透明人,我想讲出更多精彩的案子,分享更多破案的艰辛和人世间的悲苦。
就这样,这几年里,我记录了一个又一个真实发生的案子。
有让我纠心很久的小女孩被杀案,那个让我和胜哥无数次驻足的路口,其实就是我现在居住的小区路口。
也有让我一度被逼到墙角,甚至差点儿陷入调查的刀下留人案。直到现在,依然有人觉得是我们抓错了凶手,冤枉了好人。
有些案件的破获,巧合得让人不敢相信,就像它们发生时也不过是一个巧合。
我很努力地想把每一个案子讲好,想让更多人喜欢我讲的案子,能够让他们从法医的视角了解到案件的始末。
但就和我们更多吃的是家常便饭而不是海鲜大餐一样,绝大多数案件其实没有那么精彩,有的案子也不方便记录下来给大家看。
2019年年底,最初鼓励我写案件故事的朋友因为抑郁症跳楼自杀了。我没有在现实生活中见过她,她逝世之前,一直说有机会来找我吃饭,“撸”一下我家的猫,等我出了书还要给她一本独家定制签名版。
作为一名从业18年的法医,我经历过数百起高坠案,有自杀,也有意外,但是没有一次像这次一样,让我心绪不宁,情绪低落。
2020年,陪伴了我十几年的白猫菜头,也因为年迈而病逝。
也许早些年奶奶的去世,就让我明白,我也只是见惯尸体,并不是见惯生死。
我们无数次见证旁人的死亡,最终我们也会走向死亡,而我不过是想把自己在路上看到的那些风景和片段跟更多人分享。
从2019年到2023年,5年过去了,回头看来,当初一起聊天的朋友、鼓励我写故事的朋友,有些人已经消失在人海,但更多人还在继续支持着我,陪伴着我。
这几年里,我也在网上认识了更多的朋友,也帮助一些网友解决了困扰他们的问题,我自己也从人生的低谷中挣扎着爬了起来。
我依然还是那个不怎么起眼的法医,我还是和以前一样敏感而多疑,我也依然和年轻时一样,总是想把自己的工作做得更好,努力让更多的案子告破,发现更多真相。
当法医的年月越久,经历的案子越多,也就让我有更多的案件故事可以和大家分享,让大家能够对法医、对刑警有更多的认知和认同。
18年前,我刚工作的时候,法医并不是一个光鲜的职业,那时候社会对法医的了解很少,认同感更低。在珠三角地区,有些家属甚至会觉得我们晦气,拒绝和我们握手,就连有些同事,也会因为我们刚看完尸体现场,不愿意和我们同桌吃饭。
那时候,我们的解剖室还只是位于殡仪馆角落的一个小房间,不到10平方米,屋中间一个用水泥砌成的“T”形台充当了我们的解剖台。
就是在这样的解剖条件下,我们经历了一年上百起命案的岁月,也见证了社会治安越来越好。
我们这里不过是全国的一个缩影,在更多的地方,在这些年里,无数法医一次次站出来为死者代言,为生者维权,一次次协助破案,让警队和社会对法医的认知越来越多,对法医这个职业的认同感也越来越强。
主动报考法医专业的学子也越来越多,甚至法医这个职业都有专门的综艺节目了,以至于我都觉得该给准备学这个专业的人泼一点凉水。因为法医工作也不过是刑侦工作的一小块,我们重要,但并没有想象中那么重要,工作中也不全是那么精彩的破案故事,更多的时间里,法医工作琐碎而忙碌。
我工作了18年,这几年费力拼凑出真相,能讲出来的案件故事,也不过是这一本书。
我一直觉得自己的文字很烂,所以我特别感谢一直给我鼓励和支持的“天才捕手计划”的编辑——锅盔,她实在是太有才,太可爱了,我每一篇文字都离不开她的辛勤劳动。
我一直梦想能够有一本自己署名的书,为了凑齐一本书的体量,断断续续写了近4年,现在终于达成心愿了,也特别感激不嫌弃我的读者,希望你们都快乐,远离悲苦。
作为一个法医,除了给死者代言,为生者维权,我更希望的是,天下太平。
廖小刀