我的童年

我两三岁时，父亲驻防新泰县。这时他已做了排长或连长。我跟母亲在新泰县住过，但不怎么记事，只记得和小孩们在麦田里玩过，麦子埋过头顶，在麦田里跑着捉迷藏，看不见人。现在想起来，不是麦子长得高，只不过是人小，长得矮。

后来又到过黄河入海的地方——利津县。这时父亲已是营副，我也已经六七岁了。我开始入学读书，进的是私塾，一个老师带。但读的是“人、手、足、刀、尺、山、水、田、马、牛、羊”的课本。

因为我是“少爷”，在私塾读书有些优待，下午放学比别的同学早。大约四点来钟，家里厨子就来喊，接回去吃饭。每天下午，我就看着太阳照在屋里地上的地方，等人来接。如果那时不来接，就像热锅上的蚂蚁，时间难熬。听到喊：“少爷，吃饭了！”就和囚犯出牢狱一样，辞别老师往家里跑。记得那时我最爱吃的是鸡蛋炒青椒，几乎每天下学回来都吃这个。

现在依稀记得利津的生活，有：

父亲营房的西门外，门前不远处有个大水坑，坑边有个石碑。我和小孩们在碑上“撞钟”玩。各人有个铜钱往石碑上撞，依反弹回来落地不动的地方，看谁的钱离石碑最远。由最远的依次砸较远的。砸着第一个，再砸第二个。砸不到，再由这家往下砸。玩得挺有劲。最好的铜钱边上都撞得厚厚的。我有一个最喜欢的铜钱，一次用力过猛，越过石碑撞到坑里去了，下去摸了半天也没摸到，心疼得不得了。

不上学的时候，有时跟大兵去田里捉田鼠。找到田鼠洞，就往里面灌水。起先它们不出来，水喝得太多了，难受，才往外走，但也跑不动了，上去就能捉住。养起来，给它个棍儿，它会耍。

有一次，我和小朋友们在野地里玩，忽然蝗虫来了。远远的黑压压一片如黑云滚滚。一会儿，蝗虫铺天盖地而来，天昏地暗。蝗虫之多和倾盆大雨一样。我和小朋友们脱下小褂挥舞扑打。大约半个小时，蝗虫飞过，太阳又出来，像是雨过天晴。我们累得坐在地头上喘气。蝗虫过后，秋熟的谷子、高粱都只剩下杆杆！蝗虫自来是农业大害，蝗虫过后赤地千里，饿殍遍野。我小时候见过这一幕。可怕！

从利津回到菏泽后，我仍读私塾。我先跟后街二爷家的二叔读书，后来又跟一位私塾老师读书。

跟二叔读书的，只有我和他儿子两个学生。二叔是中医，前面是临街药房，后面的小屋是他的医室，也是我们的书房。有人来看病，我们就帮他抓药，所以我小时候有抓药的本领。

我们最喜欢二叔出诊，给人去看病。只要他一出门，我们就玩，有时还打架或偷药房的熟地吃，酸酸的，很好吃。熟地被偷吃光了，病人用药，没有熟地，二叔打他儿子，也打我，一人一顿戒尺。

说起这位二叔，想起老一辈人的一段故事，对我却很有教育意义。

这是我父亲最穷的时候，有一次实在穷得揭不开锅了，想到后街二爷爷家向二叔的父亲借。我父亲走到后街，远远地看见二奶奶正在门口站着。她看见我父亲来了，装作没看见他，扭头关门回家。我父亲站了一会儿，没有勇气去敲门，回家了。

这是我小时候母亲告诉我的，一直对我心灵有很大的刺激。它让我认识到人情的冷酷，使我从来不愿求人。

后来从二叔家转到私塾里，私塾离家不远，就在我家对门，用的是族侄家的房子。老师是一位 60 多岁的老先生，为人善良，对学生很和气。有时我们朗诵书，他听得高兴，也高声朗诵起来，一面朗诵，一面摇着脑袋，甚或上身也摇晃起来。这时候，我们见他半闭着眼睛，读得入神，就一个个地溜出去。

私塾的斜对面是族侄喜娃家的花园，我们就跳墙到花园里去玩。老先生摇晃着脑袋把一篇书背完，才发现他的学生没了，出门大喊，我们才翻墙而过，回到书房里，一个个大声朗读起来，老师回来看见我们那股认真劲，又高兴了。

从我记事时起，我们迁到西当典街路北这个家，就再未迁过。再往后又跟父亲住过平邑集，当时平邑集属费县，现在已是平邑县了。

在平邑，我开始进学堂读书，入的三、四年级，初小班。我在私塾读《四书》、《诗经》，没学过算术，我跟三年级上算术，跟四年级上语文。

语文老师是位老先生，教我们《古文观止》。我很喜欢这个学校，也很喜欢这位语文老师，觉得他很有学问。至今我还记得这句话，他说，“中国的戏，不出四个字‘忠、孝、节、义’”。语文老师和校长都是泗水人，费县人排外，不久把他们排走了。

我对平邑集的印象很好，常想念那个地方。我有个很要好的朋友，至今记得他的名字叫“邢君模”。他好像是离平邑集几十里路叫“地方”的人。一别数十年，不知现在他在何方。

平邑南门外，有条小河，河是石子底，河水不深，清澈见底。星期天我常和同学去河边玩。平邑集西北有个小山，叫“九顶莲花山”，顶上有个鸽子洞，去玩过，但不常去。

不久，父亲被调到泗水营本部，我也跟着到泗水，转入泗水县立小学。在平邑被挤走的语文老师也在这里教书，但不教我们班。

学校对街有南北两院，有天桥横跨大街两边。我常到天桥上去俯看街上行人。很有意思。我从未见过过街的天桥，觉得很新鲜，很好玩。

1925 年（民国十四年）又回菏泽。此后山东局面比较乱，国内形势更在大动荡中，父亲驻防地常常变动，我和母亲就再未到他的驻防地去过。这时他已升为营长，收入比较多些了，但钱弄不到家里来。

在北伐战争中，父亲所在的山东军大约和冯玉祥的部队作战，被打垮了，他也被俘。后来他逃脱出来，跑回家乡，不敢进城，住在我四姑家，带信进城，我去看过他。战争稍息后，他回到城里，从此过着家居生活。

抗日时期母亲去世，战后父亲去世。当时我在四川宜宾和南京史语所工作，两地相隔，在他们临终时也未能见一面，实为终生憾事。

父亲生性刚烈，为人正派，对他的上级抱有尽忠思想。脾气暴，三句话说不好，就能和人打起来拼命。

父亲热心助人，老年在家，谁家有事求他帮助，立马就去。我记得有一次天很热，他正在家吃晚饭，有家亲戚来求他，他没吃完，推碗就走。还有一次他去发信，不知那邮务员怎么得罪了他，他大怒，从邮局小窗口伸进去他的烟袋杆子，打人家的头。同族的人都怕他，动不动就骂人，揭人家的短。

一般说，我的童年是幸福的，受父母钟爱，没有吃苦，养成我心地善良，比较软弱的性格。 NVilhYL12jx24hReFG9olO5nZp9CM0CeUl8V1WqMouGRWBX00uCPl9RkOJA1WCeP