下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
讲完教海琐事，不能不想起影响我一生的几个人，没有他（她）们的教诲、引领、支持，就没有我的今天。当然，影响我命运的主要是中国共产党领导的中国革命，没有共产党就没有新中国，也就没有今天的我。是党把我培养成一名大学生，是党送我到苏联去留学，是党教育我全心全意为人民服务，忠诚于人民的教育事业。这不是套话，对我来讲是实实在在的。记得上中学的时候，受到一些进步思想的影响，就想找党的组织，但到哪里去找呢？江阴是一个小县城，没有什么学生运动，不知道谁代表党组织。有一次我和同班同学许纪祖约定，谁先找到组织，谁就介绍别人加入。后来他考上无锡教育行政学院，在那里加入了新民主主义青年团。等到上海一解放，我回到江阴，他就如约介绍我加入了青年团，从此一生没有离开过党的领导。除了党以外，在我一生中还有几个人对我的影响至深至远。
首先是我的母亲周淑贞。她是江阴大族周家的闺女，上过几年小学，能够粗读书报。但是因为要侍奉公婆，不能跟随我的父亲外出，父亲在生我不久以后就另外结婚，离我们而去。抗战期间是我母亲侍奉公婆至天年，祖父还瘫痪在床约三年时间，就是这位被儿子离弃的媳妇端屎端尿，服侍送终，极尽孝道。我家没有房地产，老家只有薄田三亩，由我的堂兄代耕，生活全靠祖父战前少量积蓄和亲友的接济。但是她一直供养我读书，希望我长大成才。她总是对我说：“你要争口气，将来一定要超过你父亲。”其实我父亲也就是一名中学教师，但是在她眼里似乎已了不起。我们住在江阴城里，租人家的房子。周围都是比我们富裕的家庭，所谓大户人家。跻身于这种环境中，要做到不卑不亢，实在很不容易。我母亲处理很得体，受到邻居的好评和尊敬。她从小教育我这种不卑不亢的精神，对富贵的人不低声下气，对贫穷的人富于同情。教育我一粟一米来之不易，饭粒掉在地上都要把它捡起来，教育我千万不要把玻璃碎片掉在路上，以免赤足的农民割破脚皮。她时时刻刻教导我要做一个正直的人。她的为人还有一条对我的影响极深，就是她讲宽容，要为别人着想，不要麻烦别人。她真是做到了这一点。她不仅和自已的公婆关系很好，和自己的媳妇关系也很好，和邻里关系都很好。她 81 岁突发心脏病去世，我说她到临终都没有给我们添一点麻烦。她从来没有打过我，只是在我不听话的时候伤心得流泪。我见到她流泪，心里比打我还难受，因而总是立即改正自己的错误，努力读书。后来我考上北京师范大学。当时对我们江南人来讲，北京是一个遥远的冰天雪地的世界，小时候听说冬天鼻子都要冻掉的。让一个相依为命的独生子到这样遥远的地方，她内心是很不愿意的，但为了我的发展，她毅然地鼓励我北上读书。以后又到了更远的地方莫斯科。因为经济困难，去苏联之前我都没有回过家，因此一连七年没有与母亲见过面。可以想象，这七年中她是在日夜思念我的情况下度过的。我上学七年期间，她是完全靠借钱过来的。1956年我学成回国，就想把她接到北京来，但是她坚决不肯，非要把欠的债务还清以后才出来，这样直到 1959 年我们才团聚。来到北京以后，她并没有享闲福，又为孙子辈辛苦。我的母亲既生了我，又教育我，她是最伟大的母亲，我永远怀念她。
第二位是我的远表舅章臣标。说是表舅，实际上相隔不知道多远，主要还是邻居。他战前在桂林英国海关工作，太平洋战争发生后，桂林被日军占领，只得失业回家，和我们住在一个院子里。他英语很好——不是一般的好，而是特别好。由于天天与英国人打交道，说得一口流利地道的英语。他终日捧着一本英文书，一本牛津字典已经被翻烂了。他常常讥笑中国英美留学生，吃的是洋饭，但发音不准，语法不通。暑假时他给我们办过英语班，教我们读《天方夜谭》的英文本，可惜我没有学好，后来英语也就忘光了。他很喜欢和我们青年人聊天，特别是讲他在海关上受英国人欺侮的事。当时中国在鸦片战争失败后与外国签订不平等条约，把中国的海关都让给外国人了。中国人在海关上只有做艰苦的外勤工作，而且受到外国人的支配。看到中国人处处被压迫，看到海关上中国苦力的苦难，他常常义愤填膺，他希望中国快快富强，不能做亡国奴，他的思想深深影响着我们。因为我的父亲离开了我们，平时得不到父亲教育，但他像父亲那样教育我。由于他爱和青年人一起谈天说地，所以也影响我后来愿意从事教育工作。他说他非常想当教师，把他的英语知识教给青年，解放以后他念念不忘想当教师，但因为年事已高，没有哪一个学校愿意聘请他。他只得在一个职工学校教了几年书，勉强圆了教书的梦，但始终未能成为正式的教师，晚年谈起来还觉得抱憾终身。
第三位是我的岳父周建人。我和周蕖结婚以后就一直和她的父母住在一起，整整生活了 28 年。周老的为人影响了我的人生。他是名人，又是领导干部，但他一直保持书生的本色，非常平易近人。他记性特别好，不论谁来看他，或者他出去视察时遇到干部群众，他都能记住他们的名字，下次遇到，一定能叫出来。他平时非常喜欢和我聊天。我开始很拘束，但一两次以后感到他特别能够倾听别人的话，因此也就很自然。聊天的内容不是天下大事就是科学文化教育一类的事。我把在苏联学习的情况告诉他，他鼓励我写出来。在他的鼓励下我在 50 年代写了一些文章，翻译了不少苏联的著作和论文。
他特别关心人民群众的疾苦。1958 年他到浙江省任省长，每年中央开会总要回来几次，经常对我讲到浙江农民的疾苦。特别是困难时期，农民饿肚子，他心里很难受，但地方上有些干部还搞浮夸，虚报粮食产量，国家按报告征收粮食，对农民雪上加霜。他个人总是过着清贫的生活，从来不搞特殊。困难时期以后，他就拒绝到疗养地休养。在我和他相处的日子里，我只听说有一年夏天因杭州太热，他到莫干山住过几天外，再没有听说他到哪里休养过。他作为省长以及后来任全国人大副委员长，本来有资格乘坐火车专列，但他一直只乘普通软卧车厢。他总是把群众放在第一位。最突出的例子是，1976 年我们家搬到护国寺，邻居反映冬天烧锅炉的鼓风机声音太大，影响他们休息。他听到反映后立刻让工人把鼓风机挪到里面来，这样对邻居的影响小了，但离他自己的卧室却近了。邻居为之感动。
他经常和我讲，他不愿意做官，他喜欢做学问，很想去一个学校当校长，最好是当图书馆馆长。他一直收集各种植物图片，有时还自己用透明纸把植物的叶或花描下来。他对马克思恩格斯著作的译文不太满意，常常把误译的地方挑出来。特别是《共产党宣言》，他购买了德文版、英文版，反复对照，在书上注满了自己的意见。70 岁以后，他眼底出血，视力衰退，近乎失明，但他仍然用放大镜看书，写文章。晚年他特别关注思想革命，认为中国人最需要的是思想观念的转变，使思想觉悟起来，因此他写了许多思想小品。他崇尚科学，反对一切迷信，最后要求把自己的遗体交给医学院解剖、骨灰撒到大海中，表现了彻底的唯物主义精神。
他特别关心中小学教师，提倡尊师重教。1981、1983 年连续两次发生污辱毒打教师事件，他看到这个消息后非常气愤，他和叶圣陶联名给中共中央办公厅写信，要求惩办凶犯。他又给《光明日报》编辑部写信，要求全社会尊重教师。
以上我只是例举一小部分我看到的事实。他高尚的品格、平易近人的作风、彻底的唯物主义思想，都深深教育着我，感化着我。我小时候由于家境贫寒，但又生活在周围都是望族的环境中，因此滋长了虚荣性和庸俗性。但与周老一起生活以后，受到潜移默化的影响，渐渐克服着我思想上的缺点和弱点，让我注意到人格的修养。
第四位对我影响和帮助至深的是我的妻子周蕖。我们是在苏联读书时认识的，同在莫斯科列宁师范学院读书，回国以后又同在北京师范大学教育系工作。她默默工作，不爱交际，但与同事相处都很好。“文革”一开始，我就受到很大冲击，当时摸不着头脑，饭吃不下，觉睡不着，心情很不平静。是她鼓励我要坚强，要挺住。她说，听说延安整风比现在还厉害，许多同志都挺过来了。听了她的话我的情绪才安定下来。
她为我做了一切牺牲。特别是在晚年，她担负了一切家务，使我能够一心一意做学问和从事各种教育活动。不仅如此，她还在业务上帮助我。最突出的是在我编纂《教育大辞典》和《世界教育大事典》时，成了我的“助理编辑”，帮我审稿改稿，做初审工作，节省了我许多精力和时间。因此可以说，我的成果中有一半是她的。
她讲究实际，不求虚荣，是勤俭持家的典范。只要举一个例子就可以说明：我们结婚已有 50 年，除了 1975 年她作为中国高等教育代表团成员，第一次出访加拿大、英国、法国，出国前我陪她到出国人员服务部定做了一身西服，买了几件衬衫外，至今没有见到她为自己买过一件衣服。当时买的衣服至今还在穿着，她也从来没有戴过一次首饰。我有时劝她买两件好一点的衣服，她却说，衣服是为自己穿的，又不是为别人穿的，管人家怎么说，自己穿着舒服就可以了。
我们家里的家务劳动都是她一人承担，做饭洗衣，打扫卫生，都是她动手，别人想帮她，她都不愿意。她实际上是想减轻我的负担。她的节俭已经近乎吝啬，但是说她吝啬，但她有时又极其慷慨。我从 1996 年开始和她商量准备资助学校的贫困生，她十分赞成。开始每年拿出 1 万元资助 10 个贫困生。她要求我不声张，不要告诉学生，不求回报。我都按她的要求告诉了学校，但学校却把这件事“泄漏”出去了，为此她很不高兴。2002 年她又对我提出，资助的钱太少了，每个人 1000 元管什么用，连吃饭都不够。于是从 2003 年开始每年增加 1 万元，每个贫困生可以获得 2000 元，当然这还是太少，但我们也只有这样一点力量了。
她虽然是书香门第出身，父亲又是高级干部，但她从不张扬，不求虚荣，不愿意出头露面。包括她的克勤克俭的精神，不断地感化着我。我上面提到，由于我小时候家庭贫困，但又生活在周围一群大户人家的环境中，心里曾滋生着一种虚荣心。自从和周蕖及其父亲在一起，我的虚荣心才逐渐克服，才逐渐做到淡泊明志。这种人格上对我的影响是至深至远的，是难以言状的。
就是在这几位至亲对我的影响下，我今天总结了四句人生格言：
像松树一样做人，坚挺不拔；像小草一样学习，随处生根；像大海一样待人，容纳百川；像细雨一样做事，润物无声。