下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在中华书局时期虽然政治上比较宽松，使我在那残酷的斗争年代得到暂时的缓解和喘息，但另一种难以抗拒的灾难又降临到我的头上。这就是我老伴的病与死。
我的老伴叫章宝琛，比我大两岁，也是满人，属“章佳氏”，二十三岁时和我结婚，我习惯地叫她姐姐。我们属于典型的先结婚后恋爱的夫妻，婚后感情十分好。她十分贤惠，不但对我体贴入微，而且对我的母亲也十分孝敬，关系处得十分融洽。我曾在纪念她的组诗《痛心篇》二十首中用两首最直白，但又是最真切的五言绝句这样记录我们之间的亲切感情：
结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。
先母抚孤儿，备历辛与苦。得妇喜尝言，似我亲生女。
到我这一辈，我家已没有任何积蓄，自从结婚后，就靠我微薄的薪水维持生活。特别是前几年，我的工作非常不稳定，在辅仁几入几出，几乎处于半失业的状态。我的妻子面临着生活的艰辛，没有任何埋怨和牢骚，她自己省吃俭用，有点好吃的，自己从不舍得吃，总要留给母亲、姑姑和我吃，能自己缝制的衣服一定自己动手，为的是尽量节省一些钱，不但要把一家日常的开销都计划好，还要为我留下特殊的需要：买书和一些我特别喜欢又不是太贵的书画。我在《痛心篇》中这样写道：
我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。
特别令我感动的是，我母亲和姑姑在 1957 年相继病倒并去世，那时政治气候相当紧张，为了应付政治运动，我不得不把大部分精力投入到社会活动中，重病的母亲和姑姑几乎就靠我妻子一个人来照顾，那时的生活条件又不好，重活脏活、端屎端尿都落在她一人身上，如果只熬几天还好办，但她是成年累月地忙碌。看着她日益消瘦的身体，我心痛之极，直到送终发丧，才稍微松了一口气。我没有别的能感谢她，只好请她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一声“姐姐”，给她磕一个头。
她不但在日常生活中百般体贴我，还能在精神上理解我。我在辅仁美术系教书和后来教大一国文时，班上有很多女学生，自然会和她们有一些交往，那时又兴师生恋，于是难免有些传闻。但我心里非常清醒，能够把握住分寸，从来没有任何超越雷池的举动。那时有一个时兴的词，形容男女作风不正常地过于亲昵叫“吊膀子”，我可决没有和任何女生吊过膀子，更不敢像某前辈大师那样“钦点”手下的女学生：据说一回，一些弟子向这位前辈大师行磕头礼，正式拜他为师学画。他看到其中有一个他喜欢的女学生，就对她说：“你就不用磕头了”。这位女学生心领神会，后来就嫁给了他。我可没这么大的谱。这些风言风语也难免传到我妻子的耳中，但她从来都很理解我，决不会向我刨根问底，更不会和我大吵大闹，她相信我。如果有人再向她没完没了地嚼舌，她甚至这样回答他：“我没能替元白生育一男半女，我对不住他。如果谁能替他生育，我还要感谢她，一定会把孩子当亲生的子女一样。”她就是这样善良，使嚼舌的人听了都感动，更不用说我了，我怎么能做任何对不起她的事呢？
她不但在感情生活上理解我，在政治生活上也支持我。按理说，她一生都是家庭妇女，哪里谈得上什么政治，但架不住在政治运动不断的五十、六十、七十年代，她不找政治，政治却要找她。先是我在 1958 年被打成右派，接着在六十、七十年代“文化大革命”中又被打成牛鬼蛇神，各种打击都要株连到家庭，她也有委屈的时候，但在我的劝导下，她也想开了，不但对我没有任何的埋怨，而且铁定决心和我一起共度那漫漫长夜，一起煎熬那艰苦岁月，还反过来劝慰我放宽心，保重身体，“留得青山在，不怕没柴烧”。我不知这是不是叫逆来顺受，但我却知道这忍耐的背后，却体现了她甘于吃苦、坚忍不拔的刚毅和勇气。她不但有这种毅力和精神，而且相当有胆识和魄力，在“文化大革命”随时可能引火烧身的情况下，一般人唯恐避之不远，能烧的烧，能毁的毁，我不是也把宗人府的诰封烧了吗？但她却把我的大部分手稿都保存了下来，她知道这是我的生命，比什么东西都值钱。后来我有一组《自题画册十二首》的诗，诗前小序记载的就是这种情况：“旧作小册，浩劫中先妻褫其装池题字，裹而藏之。丧后始见于箧底，重装再题。”她把我旧作的封面撕下卷成一卷，和其它东西裹在一起，躲过浩劫。受她的启发，我把在“文化大革命”中起草的《诗文声律论稿》偷偷地用蝇头小楷抄在最薄的油纸上，一旦形势紧张，就好把它卷成最小的纸卷藏起来。幸好这部著作的底稿也保存了下来。“文化大革命”之后，当我打开箱底，重新见到妻子为我保留下来的底稿时，真有劫后重逢之感，要不是我妻子的勇敢，我这些旧作早就化为灰烬了。所以我们称得上是真正的患难夫妻，在她生前我们一路搀扶着经历了四十年的风风雨雨，正像《痛心篇》中所说的：
相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。
但不幸的是她身体不好，没能和我一起挺过漫漫长夜，迎来光明。她先是在 1971 年患严重的黄疸性肝炎，几乎病死，幸亏后来多方抢救，使用了大量的激素药物才得以暂时渡过难关。在她病重时我想到了我们俩的归宿，我甚至想，不管是谁，也许死在前面的倒是幸运，但不管怎样，我们俩将来仍会重聚：
今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你吓坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你且待两年，咱们一处葬。
后来她的病情出现转机，我不断地为她祈祷祝福：
强地松激素，居然救命星。肝炎黄疸病，起死得回生。
愁苦诗常易，欢愉语莫工。老妻真病愈，高唱乐无穷。
（《痛心篇》）
到了秋天她的病真的好了，我把这些诗读给她，我们俩真是且哭且笑。
但到了 1975 年，老伴旧病复发，身体状况急剧下降，我急忙把她再次送到北大医院，看着她痛苦的样子，我预感到她可能不久于人世，所以格外珍惜这段时光：
老妻病榻苦呻吟，寸截心肠粉碎心。四十二年轻易过，如今始解惜分阴。
那时我正在中华书局点校《二十四史》，当时对我高度信任才让我从事这项工作，我自然不敢辞去工作，专门照顾老伴，所幸中华书局当时位于灯市西口，与北大医院相距不远，为了既不耽误上班，又能更好地照顾她，我白天请了一个看护，晚上就在她病床边搭几把椅子，睡在她旁边，直到第二天早上看护来接班。直到现在我还非常感激这个看护，很想再找到她，但一直没联系上。就这样一直熬了三个多月，我也消磨得够戗，她虽然命若游丝，希望我能陪伴她度过仅有的时光，但还挂念着我的身体，生怕把我累坏，不止一次地对我和别人说：
妇病已经难保，气弱如丝微袅。执我手腕低言：“把你折腾瘦了。”
“把你折腾瘦了，看你实在可怜。快去好好休息，又愿在我身边。”
病床盼得表姑来，执手叮咛托几回。“为我殷勤劝元白，教他不要太悲哀。”
到后来她经常说胡话，有一次说到“阿玛（满族人管父亲称阿玛）刚才来到”。我便想只要她能在我身边说话，哪怕是胡话也好：
明知呓语无凭，亦愿先人有灵。但使天天梦呓，岂非死者犹生。
在她弥留之际，我为她翻找准备入殓的衣服，却只见她平时为我精心缝制的棉衣，而她自己的衣服都是缝缝补补的：
为我亲缝缎袄新，尚嫌丝絮不周身。备她小殓搜箱箧，惊见衷衣补绽匀。
她终于永远离开了我，我感谢了前来慰问的人，对他们说我想单独和她再待一会儿。当病房里只剩下我们这一生一死两个人的时候，我把房门关紧，绕着她的遗体亲自为她念了好多遍“往生咒”。当年我母亲去世时，我也亲自给她念过经，感谢她孤独一人茹苦含辛地生我，抚我，养我，鞠我。当时的形势还不像“文化大革命”时那样紧张。而“文化大革命”闹得最厉害的就是“破四旧”，别人如果知道我还在为死者念经，肯定又会惹出大麻烦，但我只能借助这种方式来表达和寄托我对她的哀思。这能说是迷信吗？如果非要这样说，我也顾不得那么多了，我只能凭借这来送她一程，希望她能往生净土，享受一个美好幸福的来世，因为她今生今世跟我受尽了苦，没有享过一天福，哪怕是现在看来极普通的要求都没有实现。我把我的歉疚、祝愿、信念都寄托在这声声经卷中了。
她撒手人寰后，我经常在梦中追随她的身影，也经常彻夜难眠，我深信灵魂，而我所说的灵魂更多的是指一种情感，一种心灵的感应，我相信它可以永存在冥冥之中：
梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。鳏鱼岂爱长开眼，为怕深宵出睡乡。
君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。不管灵魂有无有，此心终不负双星。
老伴死后不久，“文化大革命”就结束了，我的境况逐渐好了起来，用俗话说是“名利双收”，但我可怜的老伴再也不能和我分享事业上的成功和生活上的改善，她和我有难同当了，但永远不能和我有富同享了。有时我挣来钱一点愉快的心情都没有，心里空落落的，简直不知是为谁挣的；有时别人好意邀请我参加一些轻松愉快的活动，但一想起只剩下我一个人了，就一点心情都没有了：
钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
《夜中不寐，倾箧数钱有作》
先母晚多病，高楼难再登。先妻值贫困，佳景未一经。今友邀我游，婉谢力不能。风物每入眼，凄恻偷吞声。
《古诗四十首十一》
我把先妻的镜奁作为永久的纪念珍藏着，经常对镜长吟：
岁华五易又如今，病榻徒劳惜寸阴。稍慰别来无大过，失惊俸入有馀金。江河血泪风霜骨，贫贱夫妻患难心。尘土镜奁谁误启，满头白发一沉吟。
《见镜一首。时庚申上元先妻逝世将届五周矣》
凋零镜匣忍重开，一闭何殊昨夕才。照我孤魂无赖往，念君八识几番来。绵绵青草回泉路，寸寸枯肠入酒杯。莫拂十年尘土厚，千重梦影此中埋。
《镜尘一首，先妻逝世已逾九年矣》
“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”当年我和妻子曾戏言如果一人死后另一人会怎样？她说如果她先死，剩下我一人，我一定会在大家的撺掇下娶一个后老伴的，我说决不会。果然先妻逝世后，周围的好心人，包括我的亲属都劝我再找一个后老伴。我的大内侄女甚至说：“有一个最合适，她是三姑父的学生，她死去的老伴又是三姑父最要好的朋友，又一直有书信来往，关系挺密切，不是很好吗？”确实，从年轻时我们就有交谊，但这不意味着适合婚姻。还有人给我说合著名的曲艺艺人，我也委婉地回绝了，我说：“您看我这儿每天人来人往的，都成了接待站了，再来一位梨园行的，每天在这儿又说又唱的，还不得炸了窝？日子过起来岂不更不安生？”还有自告奋勇，自荐枕席的，其牺牲精神令我感动，但那毕竟不现实。所以我宁愿一个人，也许正应了元稹的两句诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
就这样我孤单一人生活到现在，感谢我的内侄一家精心照料我的生活。