下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先说口，口字三笔写成，极为简单，但在汉语的表述中却含义颇多。《论衡·实知篇》载：“不目见口问，不能尽知也”。其中的“口”是指人的嘴巴。口，又可作数量的标准，如《魏书·东夷传》载：“献男口四人，女口四人”。口，还可以表示位置，如中医将诊脉处称之“寸口”，但在实用中最多的是表现地形，大山裂开之处能够行人的称之山口，河流入水和出水之处称河口，河流分岔称岔口，三为三岔口，河流入海处称海口，大浪卷起泥沙处称浪沙口……在唐山大地以口入称的地名共有 76 处，北部多山口，南部多河口。最值得一说的是喜峰口。
喜峰口位于今迁西县城北约六十华里处，为古时长城边塞的重要关隘之一，地势极为险峻，矗立于两座大山之间，建有内城、外城、关城三道关口，城高两丈余，周围四百多丈，城内可驻重兵万余人，易守难攻，为中原连结东北的交通要道。
元代，相传有一老人思念戍边的儿子，千里北上，沿长城寻觅爱子，在松亭关得遇爱子，父子相拥，喜极而泣，竟至双双死去，从此改作喜峰口。元代诗人许有壬为此事作“喜峰口歌”：“白发老翁形影俱，岂惮山川千万里。天教此地适相逢，父曰从天降吾子。笑疲乐极俱殉生，谁谓钟情骤如此”。《迁安县志》又载：“滦阳驿北四十里有双冢”，即指此。
明朝时，兀良哈部落不断南侵，战事不断，成为明朝北边的重大隐患，兀良哈是何含义呢？兀良哈又称鸟梁海，泛指长城以北辽宁至赤峰至平泉一带地区，为北元东蒙古部落居住地带。明初，朱元璋十分关注北元残部，曾多次派大军北征，并在兀良哈一带建起泰宁、福余、朵颜三卫。“卫”是明朝最重要的军事编制，一个“卫”辖将士 5600 人，三卫就驻有一万五千多人的明军。但朱元璋去世后，燕王朱棣的侄儿朱允炆登基为帝，引发了叔侄争天下，朱允炆为削弱燕王的力量，撤掉兀良哈三卫，从此明朝失去对兀良哈的控制。当燕王又起兵南下时，兀良哈的北元部落倒向燕王，派骑兵支援燕王，燕王登基后，不但没有恢复三卫，又以兀良哈各部落有功，封为都督、指挥等职，从此兀良哈完全落入北元残部的掌控之中，埋下隐患。其后，从嘉靖至隆庆、万历三朝期间，兀良哈各部落不断南侵，偷袭喜峰口、冷口、慕田峪，隆庆六年，兀良哈长昂部落破关而入，大掠卢龙、昌黎、抚宁，三日后方去，以至震动京师，朝廷连换数将都未能稳定北边。其后，经谭论力荐，朝廷下旨调戚继光总理蓟州、辽东、昌平、保定军务，当年十二月，兀良哈董狐狸和长昂部落进犯青山口，戚继光率军迎敌，他身先士卒，临阵杀敌，顿时激起明军将士的士气，个个拼死力战，大败董狐狸，并引兵追击到口外上百里。虽然大获全胜，戚继光也看到长城破损严重，挡不住北元的骑兵，看到北边将士的散漫和怯敌，因此戚继光上书朝廷，加固重修长城两千多里，同时严格练兵，严格纪律，并建立武校，选拔人才，建立奖赏惩罚制度，而且将卫所迁至仅距喜峰口六十里的三屯营，并将三屯营的城关扩建重修，形成了前有喜峰口，后有三屯营的两道雄关，从而提高了防御能力，同时通过练兵，又极大地提高了明军的作战能力。万历元年春天，董狐狸和长昂再犯喜峰口，并在喜峰口关外大肆抢掠，戚继光率兵出击，二次打败董狐狸。这年夏天，董狐狸和长昂再犯桃林口，戚继光再次打败董狐狸，董狐狸几乎被擒。万历三年，长昂又联系董狐狸和长秃率众大举入侵，戚继光调兵遣将，在喜峰口故作防守，同时派奇兵从榆木关和董家关分路出击，包抄长昂他们的后路，大获全胜，几乎全歼董狐狸，并抓获部落酋长，董狐狸的兄弟长秃。至此，董狐狸和长昂被戚继光威服，只好率领亲族三百多人前来投降，跪倒在喜峰口关前，请求释放长秃，戚继光答应了他们的请求，放回了酋长长秃，董狐狸当即归还了以前掠去的边民和马匹，并保证以后不再抢掠汉族居民，兀良哈朵颜部落与明朝恢复了通贡互市的关系，从此北边开始平静下来。戚继光面对朵颜部落的投降和三屯营新城的壮观，心绪激昂，留诗一首：“受降新筑壮三屯，灯火遥连十万村。障燧层峦春作塞，风云大陆蓟为门。东回地轴山河固，西拥天关宫阙尊……”
此后的十几年间，北边无战事，边民安居，京师平静。诗人陶元宣路过喜峰口时，心有所感，称颂戚继光的功绩，诗云：“蓟门往事震京华，十六年来静不哗。路出万山通鸟道，城悬千丈压龙沙。空中云影连楼阁，夜半风声度鼓茄。老将莫怜心力破，金汤终古在皇家”。到了清朝，这里烽烟再起，康熙二十九年，清军出喜峰口大败蒙古喀尔丹部。其后康熙 45 年时，曾巡猎至此，并留下诗赞颂喜峰口雄关险峻。
最神奇的传说是，喜峰口西侧的岩壁上有一山洞，深约四丈，高约两丈，洞上为古夷王墓，洞内供有关帝的塑像，俗称老爷洞，石壁光滑，正面无可攀登之处，但其洞后边有一小路可行，为冀东抗日联军的兵器库。当年日寇曾怀疑洞中藏有抗日游击队，曾三次来此巡查，前两次均未能爬上老爷洞，第三次来时，日本鬼子搭人梯爬上了老爷洞。谁知，刚刚爬到洞口，一条大青蛇跳出，一张蛇口竟咬掉小日本的脑袋，无头尸从上边摔下来，几个日本鬼子即惊恐又晦气，胡乱开了几枪走了。消息传开，老百姓都说是关老爷显灵，青龙大刀化作青蛇给小日本点颜色看看，消息越传越玄，也传到日寇兵营，日本人也供奉关帝，也相信是惹怒了关公，于是再也没人到这悬崖山洞来巡查，抗日联军的这个武器库始终未被日寇发现。
最壮烈的战斗是 1933 年，日寇进关，二十九军将士固守喜峰口，军长宋哲元发出了“宁作战死鬼，不作亡国奴”的誓言，战斗极为惨烈。
为歼灭日寇，2 月 9 日夜里，旅长赵登禹挑选五百名战士组成大刀队。在纷纷的雪夜袭击敌人炮兵阵地，杀的日寇惊魂破胆，死伤数百人，夺得十多挺机枪。3月 11 日，再次夜袭敌营，杀敌一千多人，烧毁军车二百余辆，收复喜峰口，这次长城抗战，歼灭日寇两万多人，二十九军将士殉国者也有五千多人，留下一曲悲壮的英雄赞歌，化为传世的“大刀进行曲”。
如今的喜峰口已宁静于潘家口水库的碧水之中，或许，只有晶莹的碧水方能匹配英雄的喜峰口和无数为国殉难的忠魂。