第一节
路与门

山，通常给人的感觉是：在大地上直竖起来，高大挺拔，直插云霄，尽情地展示它的雄壮；山上草木郁郁葱葱，空气清新宜人，许多小动物快乐地享受着本属于它们的绿色，泉水淙淙流过，像梵婀玲上奏着的夜曲一样悦耳，为山自然地披上一层生机与活力。山是伟岸、美丽、充满生机之地，以至于千百年来，许多文人雅士流连忘返。

然而，从贵州的六盘水往西完全不是这个样子，放眼望去简直就是山的海洋、峰的丛林。这里再也辨不出单个的山，更别指望弄清山的数量，只见群山形状各异，大小不一，相互拥挤，各不相让，在相互的碰撞之下，有的夺路而去，直插云霄，有的委曲求全，悄无声息，盘踞在大山脚下的一些小山也在无望地撕扯着，不甘成为伟岸雄壮的配角，用攀附的形式尽力显示着自己的存在。在这样的天地里，好像没有了空间的存在，所有的空间都被大大小小的山峰占有了，谁也没有大度之心和施舍之意，只有争夺；只有那些酷似通往地狱的万丈深渊，还显示着空间的存在，它好像永远张着自己的血盆大口，时刻等待着食物的到来，连力度无限的山峰之王也缩紧了身子，尽量避免成为它的美餐。

在浓雾笼罩下，整个峰林死一般的寂静，毫无生机和活力，没有郁郁葱葱的草木，没有丁零零的泉水，更看不到逍遥自在的小动物，有的只是光秃的山林，它们通体裸露，呈蜡黄色，间或夹杂一些暗红色的山石，呈现出满目的苍凉和死寂。这里的山林酷似死亡了几千年，谁也说不清它们是何时死亡的，谁也道不明它们何时还能复活，时间由此停滞下来，时空的虚无，留给世间更多的是绝望，是等待，等待绝望中的希望。

一辆破旧的公共汽车就在这样的天地里行驶着，汽车属于上世纪 90 年代的那种，俗称“烂轿子”，汽车的外形又大又笨，行驶起来像一头负重的笨牛，虽使出了不少力气，但爬行速度犹如蜗牛一般。前面车头上蒙着一个半米见方、皮垫子一样的东西，在我的记忆里，好像 90 年代以前很多汽车都有这种东西，至今也搞不清它的功用，可能是时代的印迹，也可能是汽车上了年纪，特意戴上一个“口罩”，避免“感冒”。汽车的本色是白色，但每天穿行于灰尘中，汽车已经被灰尘涂上了它的颜色，好似草丛当中的飞虫，虽没有特意的隐藏，若不仔细辨认，根本发现不了它的存在；这样，汽车反而与山中的颜色保持了自然的一致，体现出应有的和谐。

若不乘车处在行驶中，你根本发现不了路的存在，它像蛇一样紧紧地缠在山的身上，利用山与山相连的部分自然地延伸。这是一条柏油路，由于有些年月，再加上时而滚落的碎石，柏油路的黑色已经有些模糊，并出现了许多斑纹，由于路基是铺在山梁上，坚硬无比的山体使路面很少有下陷，所以路还算平坦；路面有两辆车多一点的宽度，上面到处是手指头大小的石子，夹在车轮与地面之间，车子加速或启动时，总是打滑。

汽车本身制作工艺落后，又有些年头，这些都清楚无误地体现在车两边的玻璃上，车窗玻璃有的已经“痉挛”，可能是遭受撞击的力量还没有超出它的极限，里面形成了许多雪花般的晶体图案，颇有些诱人；有的窗子已经没有了玻璃，成了一个风洞，大量的雾气和灰尘由此而入，使车内也毫无清洁可言；有的窗子玻璃已不完整，残余部分张牙舞爪的，也梦想着脱离车窗窗槽的桎梏，早一日奔向自由，每当车子加油或下坡时，它总是在玻璃槽里上下左右地跳动，发出噼噼啪啪的声音，犹如响亮的小鞭炮。

汽车内有四十个左右的座位，发动机在司机的旁边，上面盖着一个铁皮盖子，形状像“穆斯林的墓”，每一次加油都震动铁皮发出刺耳的声响，让人心里发紧。我的位置在最前排右边，也就是副驾驶的位置，作为一个来自平原地带的人来说，对山总是好奇的，所以选坐前排，确是为着欣赏山里风景的。可事实情况并非如此，这里的路好像只有两部分——上下坡和拐弯，这样的特征只有坐在车上才能真切地体会，坡度之大是我从来没有经历过的，总是担心因坡度过大车子会倒翻下去，司机在爬坡中不停地换挡，不停地刹车，以至于路上出现了特有的奇观——“加水站”，所谓“加水站”并不是什么场所，只是一两个人和一些装满水的大壶而已，走不多远就能看到。汽车频繁的刹车所产生的热量，如果不加以冷却足以造成刹车失灵，其后果不堪设想，许许多多的“加水站”，我想肯定不是建立在什么科学基础上的防备之物，而是无数惨剧使然。在山顶处，往下看便觉得头晕，再加上浓密的大雾，能见度只有两米左右，为了赚钱而拥有“大心脏”的司机，却依然全速前进，对面的汽车不时呼啸而过，每一次我都能清晰地听到我的心跳声，手脚下意识地比划着，好像这样能替司机加上操作的保险。此时此刻，我再无看风景的兴致，时间在心的不断紧缩中流失，一刻也不敢入睡，甚至不敢合眼，好像能为避险赢得宝贵的时间。羞于自己的怯懦，回头看了一下车里的乘客，也都面无表情，眼睛直直地盯住汽车行驶的方向，毫无睡意，“相人莫过于眸子”，从他们的眼睛里，我读出的是和我一样的惊恐。

汽车就像是一个会围着山旋转的陀螺，一会儿旋到山顶，淹没在云雾中，一会儿又旋到山脚，沉在大山的阴影里，汽车在凶恶山林的注视下，一步步走向它的深处。时空好像失去了它们原有的丈量刻度，因为没有人能说清汽车什么时候能到达什么地方，300 公里的路程，也弄不清是直线距离，还是“旋完”所有应旋之路的实际路程。汽车经过一天的行驶，到达了威宁县城，人群好像是从地底下冒出来似的，顿时热闹起来，好像一下子从地狱又回到了人世间。由于突然的放松，我浑身酸疼地瘫倒在座位上，庆幸安全地走完了最凶险的一段路程。

车又走在了路上，再次上路，虽没有前面的凶险，但走起来也不是轻而易举的事，但最起码有了观光的心情和机会。放眼望去依然是崇山峻岭、重峦叠嶂，汽车照样在上下旋转中走进时空的深处。在我昏昏欲睡中“烂轿子”又旋完了第二段路。

到了中水镇，路的狭小再也容不得“烂轿子”的身躯，车上的乘客也已所剩无几，下车后瞬间不见了踪影，只有我要换乘微型面包车继续前行。这里离我的目的地只有 40 公里了，然而，每天只有一辆微型车驶入，若错过了时间或客人太少，就只好等着碰第二天的运气，幸运的是，居然凑成了一车人，我得以继续走在路上。这里的路像是绕在悬崖中间的一条白飘带，弯弯曲曲、时有时无，顺着山势有时翻滚，有时打折，与其把它说成路，倒不如把它看成走出来的脚印集合，因为它没有经过特别的修饰，宽窄不一，高低不等，时上时下，蜿蜒曲折，拧紧了“身子”的地方，就像打滚的麻花，车子走在不同曲面的路上，总会颠起很高，乘车人的心随着司机油门的松紧而松紧，表现出没有指挥的一致性。每当我心神紧张地左右环顾时，司机就说：“不要往两边看，要看这路你就没法走了！”在大面积的滑坡点，一眼看不到底的深渊，让人不寒而栗，路窄得还没有车子宽，我执拗地坚持下车，这让司机十分心烦，就这样走走停停、上上下下，40 公里的路程走了将近 4 个小时，等到一扇石门在面前岿然而立时，终于到达了我的目的地——石门坎。

路，预示着通达，而实际上隐藏着距离和阻隔，因为平坦的旷野是不需要路的，之所以对路如此刻画，是为了最好地诠释石门坎身处的位置。石门坎，地处乌蒙深处，山高路险，浓雾终日不散，从自然生态的角度看属于边远洪荒之地，自然条件十分恶劣，有“凉山”、“屙屎不生蛆的地方”、“云的那一边”、“未知的中国”等称呼。这个小山村也确实沉寂了数千年，外面的人几乎没有进去过，里面的人也几乎没有出来过，时间的车轮到了 21 世纪的今天，威宁县城百分之九十的人没有到过石门坎，要知道威宁县城可是石门坎的管辖地，这足以说明其令人生畏的自然相貌。

在三百五十万分之一的贵州地图上，根本找不到石门坎，而只看到它所属的威宁县犹如一个拳头，直插入云南境内，成为一块飞地。从威宁县地图上看，它只是一个小小的圆点，根本看不出群山峻岭的阻隔，更感受不到一路上带给人的惊悚，因为地图是掏空了血肉的躯干。正因为如此，我们才可以看出石门坎是位于贵州西北部，距离威宁县城 147 公里，与云南的昭通相距 70 公里，威宁的中水镇是进出石门坎的门户，相距 40 公里。

就是在这样一个地处偏远、地形封闭、气候恶劣的卯岭南，一个人的到来彻底改变了它的历史，英国基督教新教传教士塞缪尔·柏格理会同他的同事，在20 世纪前半叶唱出了云贵高原上文化的最强音，铸造了令人惊叹的成就，石门坎因此而倔强挺立。在短短的 20 年时间里，在苗族人“三零”（政治、经济、文化权利皆为零）平台上，竟然培养出了两名苗族博士、三十多位大学生、数千名的初等知识分子，创制苗文，首开三语教学、男女同校之先河，创办“五大社会机构”，等等，使一个洪荒之地一下子成为“西南边疆最高文化区”，石门坎由此得以名扬天下，在海外寄信只要写上“中国石门坎”就能收到。石门坎变化之景象，正像柏格理墓志铭中所说：“一片荒芜，极端经营，竟至崇墉栉比，差别有天地。”

本研究就是以这样的时空为背景，以作为“小世界”的石门坎为场域，来考察语文身份的确立。 dAZYJuGysnARbrJtfZQx1Kvdv4Gz+r1PErRt5dSXXQPxIMvqa/X0MRHSUgziDxk7