下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一百多年前，德国社会学的奠基人之一齐美尔在分析现代人的处境时曾说：“一个东西之所以对我们来说充满魅力，令我们渴望，经常是因为它要求我们付出一定代价，因为赢得这个东西不是不言而喻的，而是需要付出牺牲和辛劳才能成就的事情。”
这就是齐美尔论及的“社会几何学”：事物的价值由它与行动者的距离决定。太近，太容易获得，就没有价值或价值很小；太远，太难以获得，也没有价值，因为没有足够的追求动力。这同样可以运用到对网购的分析上。
网购缩短了人和他想获得的物品的距离，而且是极大地缩短了。“足不出户”便可以“待人接物”，而且可能是来自千里之外的“物”。这种距离的缩短，不是像人通过乘坐高速列车、飞机一样，体会到吉登斯（Anthony Giddens）所言的“时空的压缩”
，而是人的身体并未发生位移，因此人体验的不只是时空的压缩，而且是时空感的丧失。时空感的缺失，也使得人的消费体验被压缩和淡化了。在时间和空间的关系上，单纯时间是高度抽象的，它要么通过距离衡量，人通过身体所经过的轨迹丈量时间、体验时间；要么通过内容（事件）衡量，人通过做一件事的步骤和过程感受时间。在很大程度上，体验的丰富性与时空具体化程度成正比，也就是说，人在行动的过程中，越是感受到时间的流逝和空间的变换，那么其体验就越丰富、越深刻。
举例来说，一个人一周七天都待在家里，重复性地吃喝拉撒睡，和每天都外出旅游相比，后者更容易感受到每天生活的具体性，感受到他的体验和每天的时间、地点（空间）直接相关，进而留下更深刻的印象和记忆。就网购生活而言，从网站搜索，到订单确认，再到快递员送货上门，在整个过程中，时间和空间都变得简单化、抽象化了。在时间上，其长度无法通过空间来衡量，因为买者的身体并没有留下一串轨迹；而网络空间中对物品的信息搜索、比较、鉴别，所面对的也是抽象的物品——确切说是物品的符号而不是真实的物品本身，“内容”的具体性和真实性也大打折扣。因此，网购的时空感是缺失的，人的体验也变得空洞化了。
当购物体验变得空洞化时，它所带来的体验就是短暂的、匮乏的、单调的，一次次网购所带来的满足感和喜悦，就像一阵清风，吹来时是真切的，吹过后便了然无痕。满足感越少，厌倦感就越多，也就是说，一次网购带来一次愉快的满足体验，但由于人的体验的空洞化，下一次的购物体验也没有太大的不同，即便有所体验，也具有“单面性”（one dimension），而无聊和厌倦却如影随形。正如齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）所言，消费是一场没有终点的赛跑，它是一种独孤的行为，即使在这一行为与他人一起进行时也是如此
。
如果把这种厌倦和焦虑看作现代人的一种处境的话，那么它们在本质上折射了现代人精神状况的空虚化和空洞化，也就是说，在被网购充斥的生活中，或在类似于网购这样的生活方式中，精神生活的丰富性丧失了，生活体验被挤压成有限的薄片，每个薄片都折射出它的光芒，但这些薄片却无法汇聚成一束更大的持久的光束以照亮人心。
在“流动的现代性”的条件下，消费是用来对抗不确定性和焦虑的手段，但消费的满足感总是转瞬即逝，陷入与无聊、厌倦甚或焦虑的不断循环之中。例如，有论者对近年开始兴起的“网购超级垃圾”
的行为及所蕴含的符号意义进行了探讨，指出都市青年白领通过“网购超级垃圾”获得期待感、满足感、刺激感和惊喜感，以此来释放工作和生活压力；缺乏适宜的“释压”途径是都市青年白领采取这种看似不寻常行为来释放工作和生活压力的重要原因
。问题是，网购只是在释放压力、缓解焦虑，但并未化解压力与焦虑的根源，因此网购也只能是现代性的心灵挽歌中的一段插曲而已。
就像齐美尔以活泼幽默的笔调，通过“卖弄风情的心理学”来分析现代生活的“辩证法”那样：一个“卖弄风情”的女人，往往通过搔首弄姿、斜视拈花或关注小孩，来增强她对一个男人的吸引力，相反，完全的正面目光，尽管真挚、热切，却绝对没有这种特别的风情，其吸引力反而减弱。但是，一旦这种吸引力实现，吸引力便也消失了，随之而来是平淡和厌倦。齐美尔引用了柏拉图关于爱情的名言——爱情是拥有和没有的中间状态。如果“没有”，就感受不到爱的激情，如果“拥有”（得到），激情便又化为厌倦。“卖弄风情的心理学”的深刻寓意是：生活中或许最黑暗和最具悲剧性的关系，往往隐藏在生活最令人陶醉和魅力四射的形式背后。相类似地，网购让我们在享受“轻松易得”“我购故我在”的喜悦中，也不断体味着现代性的厌倦。
所谓“现代性的厌倦”，可理解为在现代性展开的过程中，由于基于传统和社群的稳固关系和意义的缺失，使得个体内心的满足充实之感往往难以为继，经常出现“满足”与“厌倦”的交替循环，而且满足感易逝，厌倦感易生。网购是现代性的产物，而且主要是一种个体化的消费方式，其在个人生活中循环往复地发生，但每次发生的过程都高度相似且缺少意义深度，难以制造持续的新鲜感和满足感体验，因而随着网购的进行，厌倦感便在不经意间滋生了。
