排演《收租院》

李勇

都说“每逢佳节倍思亲”，在兵团时，那滋味知青们可真领教了。每逢快到春节时，心里就跟长了草似的，憋闷得慌。但由于生产和战备的需要，连队只能批准少数人回家探亲，大多数都要留在连队。因此，春节前后一段时间，对知青们来说，是一段挺难过的日子。尤其是晚上夜深人静时特别想家，毕竟还是一帮孩子啊！

一天，熄灯号早已吹过了，大家躺在被窝里睡不着，黑灯瞎火地聊着。一个绰号“刘政治”的哈尔滨知青轻轻唱起了《哈尔滨之夜》。唱得不错，很动情。歌声忽而低沉，忽而高扬，把大家的思绪都带回了家乡。不知谁轻轻的一声抽泣，猛地触到了大家的伤心处，大炕上十几个男子汉竟然都失声痛哭起来。哭够了，大家互相安慰着，都不吱声了。

那年，我在二师十四团十二连一排当排长。春节前，连队召开排以上干部会，布置春节期间的工作安排。不但要大力改善伙食，还要搞好春节联欢，各排要出节目。会后，我正犯愁节目呢，忘记了是谁向我建议的，一排二排合排一个歌舞剧《收租院》，还说北京知青于桂珍在学校时是文艺骨干，演过这个节目。我挺高兴，当即找二排长商量。我们一排是清一色的男知青，二排是清一色的女知青，都是连队的武装排，共同语言也多一些。我和二排长一拍即合，接着就是挑选演员、准备道具、搜罗服装，学唱歌，排舞蹈。排练节目都是在业余时间，一般是在晚饭后。大家不顾一天的劳累，不用招呼，准时到食堂排练。将近一个月的时间，节目逐渐成形了。经过多次彩排，导演非常满意。万事俱备，就等登台演出了。

联欢那天晚上，大食堂里两盏水银灯格外亮，男女老少几百口子人把会场塞得满满登登。打扮一新的报幕员庄重地宣布：“春节文艺联欢会现在开始，请大家欣赏一排二排合演的歌舞剧《收租院》！”大幕徐徐拉开，灯光变暗，展现当年收租院各类人物的大型“泥塑群雕”活灵活现地展现在人们面前。会场里静极了，几百双眼睛紧紧盯着台上。接着，那浑厚、低沉、悲愤、激昂的朗诵，那如泣如诉、如怨如诉的歌声，那抒发内心呐喊的舞蹈，把旧社会劳动人民受压迫、被剥削的痛苦、悲愤、不屈、抗争的情感，把地主阶级的惨无人道，把劳动人民在共产党领导下斗地主、干革命、翻身做主人的场景，真真切切地表演出来。气氛感染了台上台下的人们，观众们谁也不去想这个是“小王”，那个是“大李”，而是默认了他们的角色。台上的演员没有了平时排练时的做作，也没了演出的紧张和不好意思，真的进入了角色，那水平不亚于专业演员。灯亮了，解放了，演员们昂起了头，向着太阳放声高唱。歌舞剧《收租院》在高昂的歌声和全场长时间的掌声中落下帷幕。大家的兴奋之情久久不能平息，那天晚上是一个不眠之夜。

40 年过去了，这一幕至今还清晰地印在脑子里，难以忘怀。当年正是这样一群风华正茂的年轻人，在北大荒这块神奇的土地上，留下了自己生命的足迹，贡献了自己的才华、智慧。同时，也得到了黑土地的哺育，受到了垦荒、军旅文化的熏陶，感受到了老职工的温暖。这是我们生命中不可多得的精神财富，也为我们的人生打下了坚实的基础。为此，知青们眷恋北大荒，把北大荒称为“第二故乡”，把自己称为“北大荒人”，知青之间称为“荒友”，很自然地把自己与北大荒融在了一起。

李勇简介： 天津知青，1968 年下乡到黑龙江生产建设兵团二师十四团十二连，曾任十四团副团长。1980 年至 1985年，先后在农垦部、农业部设计院行政处工作。1985 年至 2009 年，曾任北京焦化厂人事部长、干部处长、组织部长等职务。2009 年退休。