难忘长水河

方崴

一位哲人曾说过：“当回忆过去的时候，就知道青年时光的情景比任何其他时光的情景都要鲜明得多。”

在那个特殊的年代，数千来自上海、天津、哈尔滨、鹤岗等地的男女青年，在上山下乡大潮的裹挟下，唱着歌，喊着口号，先后来到北安县长水河畔，在那里战天斗地。无论当初是哭着喊着申请去的，还是并不情愿、随大流去的，磨难也好，蹉跎也罢，在度过了或长或短的知青岁月后，原来浮躁的变得成熟，体弱的变得硬实，怯弱的变得勇敢，血液中揉进许多执着和坚韧。这是大多数知青的体验。有知青那碗苦酒垫底，返城后许多事都能看得淡些，多了些应对的筹码。时时想起长水河，一切磨难都不在话下。长水河，那条在中国地图上没有标识的小河，在数千知青们的心中印下了深深的印记，流淌在他们的血液中。

长水河的自然景观令人心醉，摄人心魄。一些从小兴安岭西坡渗出的溪流，不断地汇集在一起，时而平缓、时而湍急地穿过错落的丛林、丘陵，最后流入二龙山的怀抱。两岸五颜六色的野花，植被和庄稼的清香，一片片的白桦林，割麦子时远处奔驰而过的狍子群，布谷鸟“布谷布谷”的鸣叫声和撕心裂肺般的狼嚎声……都成为挥之不去的永远记忆。

我是 1968 年 10 月下乡到长水河农场七分场的，同去的鹤岗知青有 500 多人。在农场期间，特别是最初两年，确实吃了不少的苦头。住的是五六十米长的大炕，大家像挤豆包似的紧挤着，晚上起来解手后，再想重新挤回去，那是要费一番力气的。吃的是黏得粘牙的黑馒头，一碗土豆、冻白菜汤，土豆连皮都没打，用筷子一搅，碗底一层黑泥，菜叶底下还经常发现苍蝇。为了不饿得慌，强忍着往下咽。那些年天气异乎寻常的冷，北安地区冬天的温度常常达到零下 40 多摄氏度，知青们时不时地就冻坏这冻坏那的。夜半骤然响起紧急集合的哨声，尤其令人头疼。被窝刚刚被肉体焐得有了点温度，睡意正酣，非要折腾着爬起来，那个滋味相当难受。屋外大烟泡刮得鬼哭狼嚎似的，夹带着雪花，刺骨的寒冷。在凛冽的寒风里挨训、拉练，浑身上下没有好受的地方。

上夜班脱谷也是经常的事。最令我难忘的是 1969 年春节刚过的一天晚上，我所在的七分场二连知青个个摩拳擦掌，发誓要创北安农场系统一个班次脱谷最高纪录。那个晚上，大家真是干疯了，数十把叉子上下飞舞，输送皮带快捷地向前移动，把一个个麦捆送进康拜因喂入口。灯影下，马达轰鸣，尘土飞扬。站在高处喂入口两侧的几个知青，更是玩命似的干。干到最后，干脆脱下棉袄，扔到一边，只穿着件秋衣干。待回到住处时，一个个都散架一般，躺在炕上再也动弹不得。后来听说，纪录终于叫我们破了，大家乐呵了好一阵子。

上山伐木也是苦差事。那些年，长水河农场冬季取暖，全靠上山伐木头解决。每个连都有固定的人上山伐木，专挑够粗的伐。几年间，可烧了不少的好木材，至今想起来，心还揪揪着。有一次上山伐木，我的一只棉鞋后跟裂开了，脚后跟冻了一层冰，愣是不知道。

到农场不久，我就被分配到炊事班干些挑水、劈柈子的杂活。几个人忙活完了，就在食堂后的草垛旁天南海北地瞎聊一阵。吃饭时，比赛看谁馒头吃得多。后来，成立后勤连，我任瓦工班长，就搬到离分场二三里远的西马号去了。瓦工班的任务就是脱坯、盖房子。天不亮就起来，找个宽敞、平坦、便于取土的地方，先挖一大堆土，撒上铡短的干草，然后用水闷上。过个把小时，吃完早饭，就挥着铁锹、二齿子和起泥来。为了把泥和透，我们常常光着脚丫，跳进和泥池，用双脚使劲踹。脱坯时要大哈腰蹲在地上，用双手使劲地在坯模子里摁吧。一天下来，腰酸腿疼的。我们瓦工班十几个人乐此不疲，都争着抢着地干。坯脱够了，我们便开始盖房子。后勤连宿舍那栋房子就是我们盖的。住在自己盖的房子里，感觉就是不一样。

再后来，我又调到机务食堂任管理员。当时，食堂管理员这一角色很不好干。本来是无米之炊，缺东少西的，伙食上还要花样翻新，其中之难可想而知。而且一旦做了点稍微好些的饭菜，便有些愣小子闻风而来，秩序不好维持。还好，凭着自己在知青中还有点人缘和威信，大家还算捧场，基本没有外来混吃混喝的。到 1972 年我离开分场时，机务食堂已经有些积蓄了。库房里，米、面、肉、油应有尽有。

在机务食堂期间，还有一个不好干的活——捞桶。由于打水时，经常有桶掉到井里，所以隔些日子就要捞一次桶。长水河七分场的水井足有五六十米深，冬天井壁冻得只能勉强容一个人挤着通过。站在井沿上看着都眼晕，更别说下去了。捞桶这活儿，我和邓凤坤、徐金祥都没少干。几个人把井绳拴在捞桶人的腰部，然后慢慢地往下放。通过太窄的井壁时，只好使劲地往下挤。那滋味实在不怎么样。当捞着桶时，便把桶拴在另一根井绳上，“叮当”作响地被井上的人拉上去。一旦有个意外，桶掉下来，底下的人必死无疑。所以，每次捞桶时，总有一种“壮怀激烈”、“视死如归”般的感觉。1969 年严冬的一天，我的一中校友张焕芝就失足死在那口井里，令同学们伤感至极。

长水河七分场往北十几里地就是讷谟尔河和小兴安岭余脉。几个分场附近都经常能看到上百只的狍子群和熊、狼等野兽出没。在我们后勤连住的西马号，夜间总能听到狼嚎声，忽高忽低的，很瘆人。狼时而窜进猪舍，追在老母猪的屁股后边咬，直把猪屁股咬出血淋淋的一个大洞。一旦猪屁股被咬成这样，就不得不杀了。于是，知青们就能改善一次生活。为了防范，我们在猪舍围栏上用石灰水画上白圈儿，但效果也不大。闲暇时，知青们常到野外套兔子、野鸡，虽然很少有收获，但也挺有意思的。

我曾经领略过长江、黄河的壮观和松花江的秀美，目睹过“扬子江水黄似金、嘉陵江水兰”，也到过国外的塞纳河、多瑙河、莱茵河，但我更依恋、更难忘的永远是长水河。

方崴简介： 方崴是鹤岗知青刘哲斌的笔名，1968 年 10 月下乡到北安长水河农场七分场，曾任鹤岗市委办公室副主任、鹤岗日报社社长、党委书记、总编辑、高级编辑、黑龙江作家协会会员、中国管理科学院人文科学研究所研究员。从 20 世纪 70 年代中期开始进行政论文、杂文写作，在国家、省级及地市报刊发表作品上千篇，著有杂文集《纵横谈》《几度夕阳红》，参与编著《百年风云》《可爱的鹤岗》。作品曾获中国管理科学理论成果特等奖、首届全国人文社会科学优秀学术文献评选一等奖、黑龙江省报纸奖一等奖。 EAoNk56MYJKogTdeE6Yw35NAQQ5+y8qrISwMGtmTMih5b7x8rIQbOFMmlSeRUuy2