下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1968 年 12 月至 1969 年 2 月，二九○农场为解决基建用木材问题，各分场派人在小兴安岭的葡萄沟伐木。每个分场派出一辆汽车进山，负责将原木从山里拉到黑龙江边的金满屯。开江后，原木顺江而下，在三分场上岸，然后运到总场和各分场的木材加工厂。这是一次全场性的协作任务。我当时 17 岁，是二分场汽车队 33 号车的学员。由于 33 号车大修，我被派到山里，临时作 25 号车的助手。
今天一大早，我随送生活日用品的 56 号车进山了。刚来边疆时，我学会了唱“巍巍的兴安岭啊，满山披彩虹……”可是兴安岭是个什么样子，只从书上和电影里看到过，这回要身临其境了。“山里”在延兴农场北面偏西，路愈来愈变得狭窄和坎坷了，两边的大山变得愈来愈高，山上的树木逐渐密起来。黑龙江像一条蓝色的带子，在群山的缝隙间时隐时现。下午，车开出了进山前的最后一个居民点金满屯，转过几道险峻的山梁，进入一大片满地塔头墩子的草甸。祝师傅告诉我，这片草甸子是个大酱缸，只有冬天封冻后车才能进山。颠簸了一阵子后，我们的车终于走出了草甸子，爬上了一道长长的坡道。前面的路一下子被密密的柏树、松树、桦树、柞树和各类灌木丛包围了，车仿佛在树的海洋里，行驶在雪铺成的白带子上。头上的蓝天变得小了，两旁再也看不到光秃的山头，林海一望无边。不知怎的，我的心突然急跳起来：“这是森林，就是小兴安岭了吧？”祝师傅对我笑起来，“噢，这是小兴安岭的边沿。前面就要到葡萄沟了。不过，咱们可吃不上葡萄。”
车停在路的尽头，天黑了下来。我们在路边的棉帐篷里安顿下来。今天我给家里写了一封信。我知道得三四天信才会被送出去，可我实在想马上把这里的新奇世界告诉北京的亲人们了。
天亮了，我看清了葡萄沟。这里是一大片人工开辟的空场，场子的尽头已经堆起了一堆堆原木。除了昨天的那条白色的小路外，空场被密林包围着，雪压着松柏树枝，白绿相间，十分好看。山高得叫人把脖子都仰酸了，而我们仿佛处在一个巨大的绿色大缸的底部。我身后的两个绿色帐篷地势高一些，袅袅的炊烟竟然是笔直地上升。0 级风！在课本里讲到的 0 级风在这里发现了！
我观赏着这大自然的奇景时，25 号车的申茂清师傅和三分场的傅场长走了过来，告诉我拉原木的准备工作就绪，派我和其他几个分场的汽车学员为食堂和帐篷的取暖炉子搬运柈子。砍好的柈子就堆在路对面的一片桦树和灌木丛中，柈堆边一大片冰的中心，有一股活水，上面腾着雾气。那水清澈极了，我不禁舀起一缸子喝起来，好凉啊，沁人心脾。给我们带路的女炊事员颇为自豪地对我们说：“喝吧，放心！比城里的自来水干净得多，不会拉肚子的。”真的，我在家里从来不喝生水，今天喝了好几回山里的水，却没有拉肚子。
1973 年 8 月，八团报道组成员合影，前排左一陈力丹
这里的新鲜事真多。走进帐篷，铺下冰凉冰凉的，铺上却相当暖和。谁要是在铺上站起来，准会呛得受不了，因为烧柈子的烟都集中在帐篷的顶部。在场里，吃饭挑肉；在山里，吃饭挑菜。因为这里白菜无法大量贮存，肉反倒显得多了。小说《雁飞塞北》里男女不得不睡在一个帐篷里的往事，在山里的条件下，不得不重新出现。一排长长的通铺一头，用薄板皮隔一下，拉块布帘，这就是几位年轻女炊事员的“宿舍”了。比起场里来，这里的生活是艰苦的，而我同时又感受到了自己处在一个充满友爱精神的集体中。汽车要抬下大厢，几个分场的职工一拥而上，大家一声吆喝，这件平常要费劲找人帮忙的事，几分钟就干完了。要抬上拉原木的横梁，又是大家一声吆喝，就上去了。在这里，几句话就能同周围的人交上朋友，条件是以诚待人。
我爱上了这个地方，更爱上了这里的人。
我们的车每天从葡萄沟到金满屯跑两趟。如果说有路，那路不过是由汽车走多了而形成的。今天的事就出在这条路上。
后排右一为八团报道组组长陈力丹，左一为前任组长赵庆春
上午，25 号车一下装上了 18 方 10米长的原木，这是我做的行车记录上的最高数字。申师傅特别小心地把车开出了楞沟，爬上了那条长长的坡道上。车越开越慢，已经从四档换到了一档。最后，车不动了，我们都感觉到后轮的一侧打滑。在这一刹那，我不知如何是好。申师傅好像早有准备，猛地踩脚刹车，同时迅速搂住手刹车，压低了声调对我说：“垫方木！”我醒悟了过来，急跳下车，脚刚一着地就滑了一个跟头。我爬起来，急速抽出驾驶室后面的一条粗方木，垫到打滑的轮子后面，又冲上路边的山冈，抱来了一大捆树枝，塞进车轮下。汽车艰难地起步了，走得比人步行还慢。我把方木一点点往前移，轮子打滑时就再塞进一些树枝。时间好像过得比较慢，车终于爬上了坡顶。我把方木往驾驶室后一扔，跳上了正在行驶的车。坐定后，才发现内衣已被汗水湿透了，凉飕飕的。想起刚才的情形，我忽然后悔起来，要是车一旦刹不住，这样滑的坡路肯定会使拉原木的重车横过来翻车。我看了一眼申师傅，他镇定自若，仍然像平常一样盯着前方，心又自然地踏实下来。
这趟回来后，申师傅又变得活跃了，他和各分场的负责人商议着什么。下午，每辆车都上了防滑链。
今天最有意思的事是三分场的刘镇东变成了空中驾驶员。我夜班一觉醒来，已经快中午了，外边人声嘈杂，好像出了什么事。走出帐篷一看，只见三分场的 55号车停在楞沟里，被装得过多的原木压得两个前轮翘了起来，悬在空中。昨天，55号车的拖车坏了，需要修理。为了不让车闲着，刘师傅用单车拉 5 米长的原木。这时，所有在场的人都排成两行，两条大粗绳分别系在汽车保险杠前的两个拉钩上。大家握着绳子，刘师傅坐在驾驶室里，探着头，手比画着，在指挥着什么。我赶紧跑过去参加这一想不到的特殊行动。几声有节奏的劳动号子过后，刘师傅又变成了陆地驾驶员。大家拥了过去，不停地同他开玩笑。他却一本正经地招呼着卸下几根木头，冲着大家晃了晃脑袋，得意地把车开走了。
劳动中遇到意外的事情，在笑声中解决问题和愁眉苦脸地看待问题，有多么不同啊！
这是一个令人难忘的夜班。车放空回葡萄沟，由我开着在草甸子上慢慢地颠着。刚颠出草甸子，申师傅忽然叫我停下。下车一看，果然有事，拖车上的横梁不知怎么被颠了下来，躺在离车十几米远的地方。我佩服申师傅职业性的灵敏感觉，同时对发生的问题不知所措。这样死沉死沉的硬木横梁，当初是大伙一拥而上扛上去的，现在，四周漆黑，一片寂静，到哪里去找人啊？我愣着的时候，申师傅已经走到横梁旁，招呼我快过去。我们利用冰雪路面把它推到拖车旁边。申师傅喘了口气对我说：“要等人，一两个钟头后才会过来一分场的车，太误事了。咱们先把一头扛上去试试，怎么样？”我知道他的腰腿都有风湿病，能行吗？在师傅的催促下，我们铆足了劲，把横梁的一头抬到了腰间，我等申师傅把木头往上一搭，抽手的同时，自己一个人一低头，不知哪来的一股劲，用背一下子扛起木头，搭到了拖车上。接着，我们很快就把另一头推上了拖车，重新插上销子。交班时，申师傅向袁师傅和学员小赵夸我有干劲。我自己知道，当时的那股劲是被他带出来的。
1970 年 4 月，在八团汽车连大院合影，右三为陈力丹
从金满屯到葡萄沟，最开始的一段路虽然没有冰雪，却相当险。一边是几十米深的山沟，一边是 50 度以上的陡坡，还有好几处 90 度的连续转弯。申师傅从来没有叫我在这段路上开过车。
今天放空返回时，照例是申师傅开车。转过第一个急转弯，他按了几下喇叭，正要上坡接着转第二个弯时，突然前面闪出四分场的 50 号重车。这个地方很窄，根本不能错车。我来不及想什么，就觉得车子一下子倾斜过来，我的身子不由自主地压到了申师傅身上。50 号的车头忽地掠过，紧接着几声轰响，比车头宽的原木把我们的左车门玻璃撞得粉碎，申师傅的左手多处划破，淌着血。50 号车在下面停了下来，我们下车一看，好悬，它的右轮是在离山沟只有两个拳头的地方擦过的，要不是申师傅不顾一切地把车硬往右面陡坡上开，这辆车恐怕就要滚到下面去了。我们的车被撞得不轻，幸运的是引擎还可以发动，水箱未碰着，羊角轴也没有失灵。50 号车的师傅向申师傅表示歉意，申师傅向他挥挥手，叫他快去卸木头，自己开着受伤的车回葡萄沟。
路上他没有叫我开车，表情痛苦极了，一句话也不讲。申师傅爱车是出了名的，平常汽车队里数 25 号车最干净。我们相处时间不长，但我理解他这时的心情，不想打破这种沉默。山里是没有条件修好车的，我想车子要提前回场了。可是，申师傅把车停在帐篷旁后，仍叫我开去装车。车装好后，他左手缠着帆布，右手拿着一块白帆布来了。他用帆布遮在左车门的窗户上，带伤坚持干完了白班。
今天我没有听到豪言壮语，但看到了比空话可贵得多的行动。
昨天，我们终于完成了 2500 方原木的运输任务。今天上午，抬上大厢，收拾妥当，下午便往回返了。
25 号车开出金满屯，上了黑龙江水道，申师傅一把扯下了挂了多天的白帆布，一股股冷风顿时灌进了驾驶室。我用敬佩的目光望着师傅。大家都清楚，白色是投降的标志，在作为国境线的黑龙江上行驶，我们不能做出有损国格的事情。封冻的黑龙江是深蓝色，江对岸也是山林，但没有我们这边密。虽然是白天，却看不到一个人，只是偶尔闪过几栋白房子和航标灯架。入夜，我们的车在延兴上了公路，很快回到了熟悉的从鹤岗通往二九○农场的砂石公路。
这时，我有一种异样的感觉，仿佛过去的两个多月是一个梦。一梦醒来，我变得成熟了许多。在葡萄沟，我更深刻地理解了劳动和人生的意义。生活是美好的，可是美好的生活只属于永远忘我劳动的人，永远力争上游的人。我的师傅们就是这样的人。
陈力丹简介： 北京知青，1968 年下乡到黑龙江生产建设兵团二师八团（二九○农场），当过农工、汽车学员、团报道组组长、统计员。1973 年入北京大学中文系新闻专业学习。1976 年至 1978 年，在《光明日报》任编辑。1981 年起任职于中国社会科学院新闻与传媒研究所。2003 年到中国人民大学任教，博士生导师、博士后流动站站长，《国际新闻界》主编，中国人民大学新闻研究所所长，著有《世界新闻史纲》等著作，中国著名传媒学者。