下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
威尼弗雷德·沃克非常清楚地明白一些事。她明白当一个男人被关在监狱里时，那他就是坐牢了，对她来说婚姻就是婚姻。
正是她的丈夫休·沃克，他也发现了，可他还是不明白。他明白了可能更好，他至少可能已经找到他自己，但他没有。自从他结婚后五六年了，就像风掠过褐色的树投射在墙上的影子一样，他在寂静的状态下沉醉着。每天早晨和晚上，他都看到妻子。有时他心中一阵冲动，他吻了她，三个孩子出生了。他在伊利诺斯州尤尼恩谷的一所很小的大学里教数学，等待着。
等什么？他开始问自己这个问题。起初这个问题模糊得就像一个回声，闯进了他的思想。然后，它变成了一个显著的问题。“我想要回答。”这个问题似乎在说。“停止欺骗，请注意我吧。”
休走过伊利诺斯镇的街道。“好，我已经结婚了，我有孩子了。”他喃喃着。
他回到他自己的房子。他不靠从大学赚来的收入生活，所以他的房子相当大而且家具布置得很舒适。有一个黑人女佣照料小孩，另一个煮饭做家务。其中一个女佣习惯低声哼唱着那些低音、柔和的黑人歌曲。有时，休停在他家门口，聆听着。他能透过门玻璃看到家人在一起的房间，两个孩子在地板上玩滑轮，他的妻子在做针线活，年纪大的黑人坐在摇椅上，孩子在她的怀里。整个房间似乎在低吟的歌声中入迷了，休也入迷了，他静静地等待着。声音把他带到遥远的地方，带到森林，一直到沼泽地的边缘。他的想法没有非常明确，他本应该要想出一个法子来弄明确的。
他走到屋子边，“好，我回来了，”他的心里似乎在说，“我属于这里，这是我的家，这是我的孩子。”
他看着他的妻子威尼弗雷德，自从他们结婚以来，她变得有点丰满。“也许是因为她是生过孩子的母亲，她有三个孩子了。”他想。
那位低声哼唱的黑人老妇出去了，带着那个最小的孩子。他和威尼弗雷德进行着断断续续的谈话。“亲爱的，你今天过得好吗？”她问。“是的。”他回答。
如果两个大孩子能够专心玩他们的，他的思路就不会被打断。每次当孩子们跑过来拉扯他时，妻子从不制止。整个晚上，孩子们去睡觉后，他的矜持一直没有被打破。一位兄弟学院的教授和他的妻子进来，或是他和威尼弗雷德去邻居家，总是谈话。当他和威尼弗雷德单独一起在家时，也只有谈话。“百叶窗越来越松了。”她说。这是一幢旧的、有绿色百叶窗的房子。百叶窗越来越不牢固了，晚上，风吹得转来转去发出很大的砰砰声。
休说了起来，他说他要去找一个木匠修修百叶窗。然后，他的思维又开始飘到很远，飘出他妻子的面前，飘出屋子，飘到另一个空间。“我就是一所房子，我的百叶窗松了。”他心里说。他把自己想象成一个壳里边的生物，正试图敲碎，让它出来。为了避免使人分心的谈话，他拿了一本书，假装在读。当他的妻子也开始读时，他亲切地看着她，专心地。她的鼻子是这样的，她的眼睛是这样的。她的手有一个小习惯，当她翻书时，手掠过她的脸颊，碰一下，然后再放下。她的头发梳得不是非常整齐，结婚后以及孩子们的到来，她没有好好照顾身体。当她看书时她的整个身子倒在椅子里，像个布袋。她是一个跑完赛程的运动员。
休的心里已经想遍了他妻子的整个身体，但没有真正靠近坐在他前面的女人，他和孩子们也是这样。有时，只是那么一会儿，对他来说是活着的生物，和他自己的身体一样活着的生物。然而很长时间以来，他们似乎走得很遥远，就像那个女黑人低声哼唱的声音一样。
奇怪的是，这个女黑人总是觉得很真实。他感觉一种理解存在于他和这个女黑人之间。她在他的生活之外，他看她时就像看一棵树。有时，晚上，当她把孩子们抱到楼上睡觉时，当他手拿一本书坐在那儿假装看书时，这位黑人老妇温柔地穿过房间，走向厨房。她没有看威尼弗雷德，而是看了休。他想在她那一双苍老的眼睛里，有一道奇怪的、柔和的光。“我理解你，我的儿子。”她的眼睛似乎在说。
休下决心想把自己的生活清理干净，如果他能做到的话。“好吧，那么。”他说，好像在对屋里的第三个人说。他非常确信那里有第三个人，这第三个人就在他心里，在他身体内。他对这第三个人说：“喂，有这样一个女人，这个人和我结婚了，她摆着一副已经完事的神情。”他说，好像说得很大声。有时，他好像说得很大声，他很快地、尖刻地看着他妻子。她继续在看书，沉浸在她的书里面。“可能，”他继续，“她已经有这些孩子们了，他们对她来说已成事实，他们从她体内出来，而不是从我的，她的身体已经生过孩子，现在它要休息了，如果她变得像个小袋子一样，那就对了。”
他站起来，找了一个小借口，走出房间，走出屋子。在他少年和青年时，他有长时间地走路，一直走到乡村的这种习惯，现在像旧病复发又来到了他的身上一样，过去这习惯都能起作用。现在散步解决不了什么，只会让他的身体感到有点累。只有当他的身体很疲惫时，他才会睡觉。步行了许多天后，他睡了一些觉。真实的生活以某种奇怪的方式在他的头脑里重建。发生了一件小事，有个人在他前面走着，那个人朝一只叫着跑出农场屋子的狗扔了一块石头。可能是晚上了，他走在乡村的丘陵中。突然他跑上其中一座山顶，他前面这条路落入了黑暗之中，然后往西去，穿过田野，有一座农舍。太阳已经下山了，一道暗淡的光映在西边的地平线上。一个女人从农场屋子里出来，朝畜口棚走去。他不能清楚地看见她的身影，她好像提着什么东西，毫无疑问是一个牛奶桶，她去牲口棚挤牛奶。
朝农场的狗扔石头的那个走在路上的人，回头看了一下，看到休在他后面。他感到有一点羞愧，因为害怕那只狗。过了一会儿，他好像在等着，想要对休说些什么，然后又感到尴尬，很快地走了。他是一个中年男人，但是非常突然的，出乎意料的是，他看上去像一个男孩。
至于这个农场的女人，休模糊地看到她朝远处一个牲口棚走去，她也停下来，朝他看了看。她不可能看见他。她穿着白色的衣服，他能看见她，但是不清楚，正好衬着她后面果园里那些墨绿色的树。她仍站在那儿看，似乎直接看到他的眼里。他有一种奇怪的感觉，她被一只看不见的手托着，带到他面前。他似乎了解她的生活的全部，和朝狗扔石头的那个男人生活的全部。
在他少年时，当生活超出他的控制范围时，休就走呀走，直到几件这样的事情发生，然后突然他又恢复了，能再度好好地工作，生活在那些男人中。
结婚后，在家里只待了一个夜晚，他就开始离开房子快速地行走，尽可能快地出了城，沿着穿过起伏的大草原的公路一直走。“噢，我不能像从前那样日复一日地走，”他想，“当然，生活中有一些是事实，我必须面对现实。威尼弗雷德，我的妻子，这是事实，我的孩子们是事实，我必须活在现实中，我必须和他们一起生活，生活的方式就是活着。”
休出了城，走在玉米地中间的公路上。他是一个看上去健康的人，穿着宽松合身的衣服。他异常激动和困惑地一直走着。在某种程度上，他觉得一个人在生活中能够取代另一个人，而从另一种程度上说他一点能力也没有。
广阔的乡村展现在眼前，向四面八方展开。晚上，当他这样走着，看不见周围景物，但他能感觉到距离实实在在地存在着。“每件事都在继续着，而我仍然停滞不前。”他想着。他在这所小学院任教授已经六年了，青年男女来到教室里，他教他们。什么都没有，只是玩着文字和数字的游戏，努力地唤醒他们的心灵。
为了什么呢？
这是个老问题，总是回来，像一只小动物总想着食物一样，总是想得到答案。休放弃了努力想得到的答案。他迅速地走着，试图让身体疲劳。他让他的心专注到小事上，努力地忘记距离。有一个夜晚，他走出这条路，完全地绕着玉米地走。他合计着每一座种玉米丘陵上的茎有多少，计算着整块地里茎的数量。“它将产出一千两百蒲耳式的玉米，那块地。”他默默地对自己说，好像与他有关似的。他拔了一小撮玉米丝，从玉米穗的顶端拔出来，拿在手中玩着。他试着把他自己打扮成一个留着黄色小胡子的人。“我要成为一个留着整齐黄色小胡子的家伙。”他想着。
一天，在教室里，休突然开始很有兴趣地看着他的学生们。一个小女孩引起他的注意，她坐在一个尤尼恩谷商人儿子的旁边，这位年轻人正在一本书的背面写着什么。她看了一眼，然后转过她的头，这位年轻人等待着。
正是冬天时节，商人的儿子要这个女孩跟他一起去参加滑雪聚会。休，当然，不知道这些。他感觉突然变老了，当他问那个女孩一个她困惑的问题时，她的声音颤抖了。
上课结束时，一件令人惊异的事情发生了。他要这个商人的儿子留下一会儿，当两人单独在教室时，他突然变得狂怒起来。然而，他的声音又冷又坚定，“年轻人，”他说，“你不要进到这间教室里，在书背面写东西，浪费你的时间。如果我再看到这样的事情，我将做出你料想不到的事，我将把你扔到窗外，那就是我要做的。”
休做了一个手势，这个年轻人出去了，他的脸色苍白，默不作声，休感到很痛苦。一连好几天，他都在想这个非常偶然地引起他注意的女孩。“我要认识她一下，我要查明她的情况。”他想着。
对于在尤尼恩谷大学里的教授们来说，带着学生们回到他们的家，这是一件再平常不过的事情。休决定将带着这个女孩到他家，他想了几天，最近的一个下午，看到她在他前面走下学校的小山。
女孩的名字叫玛丽·科克伦，她从伊利诺斯州一个叫亨特斯堡的地方来学校只有几个月。不用怀疑，那就像尤尼恩谷一样的另一个地方。除了知道她的父母亲可能已经死了外，对于她的其他情况他一无所知。他迅速地走下小山，追上她。“科克伦小姐。”他叫道，奇怪地发现自己的声音有一点点颤抖。“我是这么渴望什么呢？”他问自己。
在休·沃克的家里开始了一段新生活。这个男人拥有了一个不属于他的人，对他来说是很好的。威尼弗雷德·沃克和孩子们接受了这个女孩的到来。威尼弗雷德极力叫她再来，她一周真的来了几次。
对玛丽·科克伦来说，在一个有孩子的家庭里是很温馨的。在冬天的下午，她带着休的两个儿子和一个雪橇，去屋子附近的一座小山丘。玛丽·科克伦拉着雪橇上了小山丘，孩子们跟着。他们大声地呼喊着，然后他们一起从山丘上冲下来。
这个女孩，很快长成女人，把休·沃克看作是完全在她自己生活圈之外的人。她和这个对她突然变得有强烈兴趣的男人，彼此没有什么要说的。威尼弗雷德似乎已经无条件地接受了她，作为这个家庭新增加的人口。经常在下午，当两个女黑人很忙的时候，她们出去，就留下两个大孩子给玛丽看管。
这是很迟的一个下午，休可能和玛丽是一起从学校走回家的。春天，他在这个被忽视的花园里干活。花园已经被犁过、种过，但他仍然带了锄头和耙子，闲度时光。孩子们和这个女大学生在屋里玩。休没有去看孩子们，而是看着这个女孩子。“她是和我住在一起的世界上的一个人，我假设和她在这儿干活。”他想着。“和威尼弗雷德与这些孩子们不同的是，她不属于我。我现在能靠近她，接触她的手指头，看着她，然后走开，以后再也看不到了。”
那个想法对这个异常激动的男人来说是一个安慰。在夜晚，当他出去散步时，在他周围远距离的感觉，并没有任何诱惑地让他走了又走，近乎疯狂地朝前走了几个小时，仿佛正努力地突破一堵无形的墙。
他想着玛丽·科克伦，她是一个从乡村城镇来的女孩，她肯定和几百万的美国女孩一样。他想知道当她坐在他的教室里，当她沿着尤尼恩谷的街道走在他旁边时，当她和孩子们在屋子旁的院子里玩耍时，她的心里想些什么。
在冬天的一个很迟的下午，天变暗了。玛丽和孩子们在院子里堆了一个雪人，他上楼，站在黑暗中看着窗外。这个女孩高挑的身材，能模糊地看到，在周围很快地跑来跑去。“哦，她什么事都没有发生，她也许是无足轻重的。她的身材像一棵没有结出果子的小树。”他想着。他走到他自己的房间，在黑暗中坐了很长时间。晚上，当他离开屋子去散步，他没有待很长时间，而是匆忙地回家，走进他自己的房间。他锁上门。无意识地，他不想让威尼弗雷德进门来打断他的思路。有时，她会这么做。
所有的时间，她都在看小说。她看的是罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说。当她全部看完了，她又从头开始看。
有时，她上楼来站在门边和他谈话。她说了一些故事，反复地说着一些让人想不到是从孩子们口中说出来的聪明的话语。偶尔，她走进房间，关了灯。窗户旁有一张沙发，她走过去坐在沙发旁边，事情发生了，在结婚前他们就已经这样了。她的身上就孕育了新的生命，他也过来一样坐在沙发旁，她举起手抚摸着他的脸。
休现在不想再发生那样的事。他站在房间里一会儿，然后打开门走到楼梯口。“你上来时轻点，威尼弗雷德，我有点头痛，正准备睡觉。”他撒谎道。
他回到自己的房间，再次锁上门，他感到安全了。他没有脱衣服，而是一下子倒在了沙发上，关掉了灯。
他想着玛丽·科克伦，这个学校的女孩，但他确信是以一种非个人的想法想着她。她就像他当年在山上看到的那个准备去挤牛奶的女人，那时的他很年轻，在乡村里到处闲逛来消除内心的烦燥。在他的生活里，她就像朝着狗扔石头的那个人。
“哦，她还尚未长成，她像一棵小树。”他再一次告诉自己。“人们都喜欢那样。他们突然长大，不再是孩子。这也将发生在我自己的孩子身上，我的小威尼弗雷德现在还不会说话，也将突然像这个女孩一样。我没有选择她来考虑任何特殊的原因。由于一些原因，我已经从我的生活中退却，她又带回给我。这种事可能发生在当我看到一个小孩在大街上玩，或是一个老人上楼梯进屋时。她不属于我，她将远离我的视线。威尼弗雷德和这些孩子们将继续在这儿待下去，我将继续在这儿待下去。我们被这个事实所困住，我们属于彼此。玛丽·科克伦是自由的，至少就这个监狱而言她是自由的。不用怀疑，她将会这样，一段时间后，她会自己造了监狱并生活在里面，但这件事将和我毫无关系。”
玛丽·科克伦在尤尼恩谷大学里第三年的这段时间，她几乎成为沃克家里的一个固定成员。她仍不了解休，她了解孩子们比了解他更多，可能比他们的母亲更多。秋天，她和两个男孩去树林里一起采干果，冬天，他们在屋子附近的小池塘溜冰。
威尼弗雷德接受她，就像她接受任何事，两个黑人的服侍，孩子们的到来，她丈夫习惯性的沉默。
非常突然地，出乎意料地，持续了整个他的婚姻生活的沉默，被打破了。他和一位学校里教现代语言的德国教授向家走来，陷入一场狂暴的争吵。他停下来，在街上和人说话。当他在花园里闲逛时，他吹着口哨、唱着歌。
秋天的一个下午，他回到家，发现全家人都聚集在屋子的起居室，孩子们在地上玩，女黑人手上抱着他最小的孩子，坐在窗户旁的椅子上，低声哼唱着一首黑人歌曲。玛丽·科克伦也在那儿，她坐在那儿看书。
休直接朝她走去，从她的肩膀上看过去，就在这时，威尼弗雷德走进房间。他上前从女孩的手中一把夺过那本书，她惊讶地抬起头来。带着诅咒，他把书扔进房间旁边开着的壁炉里燃烧的火中，一大堆的话从他口中冒出来，他诅咒着书本、人们和学校。“都该死。”他说，“什么使你想了解生活？什么使人们想思考生活？为什么他们不生活？为什么他们单单留下书本、思想和学校？”
他转头看着他的妻子，她的脸色变得苍白，用一种奇怪的、不确定的眼神盯着他。那个黑人老妇起来，很快地离开，两个大孩子开始哭起来，休非常痛苦。他看着椅子上这个眼睛里凝满了泪水的吃惊的女孩，也看着他的妻子。他的手紧张地拉了一下大衣，对两个女人，他看起来像个在食品室偷食物被抓住的男孩，“我现在是愚蠢、烦躁的时候。”他说着，看着他的妻子，但实际上是对着那个女孩说，“你看，我是比你所看到的更认真，我不是被你的书激怒，而是另外一些事。我明白生活中能做的事太多了，我只做了一点点。”
他到楼上自己的房间，想知道为什么他要对两个女人撒谎，为什么要持续对自己撒谎。
他对自己撒谎了吗？他努力地想回答这个问题，但是不能。他就像走在黑暗的大厅走廊里，来到一堵空白的墙面前。古老的欲望从生活中逃走，穿出他自己身体，他像一个疯子一样回到了从前。
很长一段时间，他站在自己房间里的阴暗处，孩子们停止了哭泣，屋子里安静了下来。他能听到妻子温柔的说话声，这时房子后门砰的一声，他知道这个女孩已经走了。
屋子里的生活再度开始，什么都没有发生，休安静地吃着他的晚餐，出去长时间地散步。两个星期，玛丽·科克伦没有来他的家。一天他在大学的操场上看到她。她已不再是他学生中的一个，“请不要因为我的鲁莽而遗弃我们。”他说。这个女孩脸红了，没有说话。当他晚上回到家时，她正在屋子旁的院子里和孩子们玩。他马上走进他自己的房间，脸上露出僵硬的笑容。“她再也不像一棵小树了，她几乎就像威尼弗雷德，她几乎就像我们家的一个成员，属于我和我的生活中的人。”他想着。
玛丽·科克伦在沃克家的日子，结束的非常突然。有个夜晚，当休在自己房间时，她和两个男孩从楼梯上来。她和家人一起吃过了晚餐，把两个男孩放到他们的床上，这是她和沃克一家人一起吃晚餐时，要求到的特权。
晚饭后，休立刻匆忙地上了楼。他知道他的妻子在那儿，她在楼下，坐在灯下，正读着罗伯特·路易斯·史蒂文森的一本书。
很长时间，休能听到孩子们在地板上玩的声音。随后，事情发生了。
玛丽·科克伦走下楼梯，路过他房间的门口，她停住了，转身又上楼梯到了上面的房间。休站了起来，步入走廊。女孩重返孩子们的房间，因为她突然渴望吻一下休的大儿子，现在是一个九岁的男孩。她蹑手蹑脚地走进房间，站在那儿很长时间看着两个男孩，孩子们不知道她的到来，已经进入了梦乡。然后她偷偷地向前，轻轻地吻了这个男孩。当她走出房间，休站在黑暗中等着她。他抓住她的手，把她拖下楼到他自己的房间。
她非常害怕，她奇怪的害怕方式使他感到高兴。“噢，”他低声地说，“你现在不能理解这里将发生什么，但以后你会明白的。我要吻你，然后我要你从这个屋子出去，再也不要回来。”
他紧紧地抱住女孩，吻她的脸颊和嘴唇，当他把她拖到门口，她由于恐惧而非常虚弱，带着一种新的、奇怪的、颤抖的欲望，她困难地挣扎下楼，走到他妻子面前。“她现在要撒谎了。”他想，听到她的声音从楼下传来，就像一个对他想法的回声一样。“我的头非常痛，我必须赶紧回去。”他听到她说，声音阴沉厚重，不是一个年轻女孩的声音。
“她不再像一棵小树。”他想着。他很高兴并为自己所做的事感到骄傲，当他听到屋子后门轻轻地关上，他的心跳了一下，眼里闪现一道奇怪的颤动的亮光，“她将被监禁起来，但我却无能为力。她将永远不属于我，我的手决不再为她建一座监狱。”他带着残忍的快意想着。