引子

写完《儒家伦理思想史》明代卷，五十多年来的学术人生终算是可以告别了。不过，学术之笔是搁置起来了，但人生的回顾却刚好由此起笔，弟子们“嘲笑”我要做“小说家”，其实，习惯了概念化理性化的文字，哪敢妄谈文学创作？！只是自己一介书生，在这个翻天覆地的大时代里，折腾起伏、荣枯沉浮，有所观察、有所感悟，有所秫惕、有所欣望，有所困惑、有所思考，有所担承，放不下一个知识分子的责任，吞不下一个儒家学人的情怀，深恐余年无多，不得不秉烛而游。

一辈子在中国传统文化中浸润，以儒家哲学伦常为研究对象，学术也罢，做事也罢，儒家最为讲究的是坐言起行，是反身而诚。在学术研究中，也许需要虚一而静，但每每接触先贤的归训教导，不由不联系到人生，联系到自己八十多年来的生活，联系到自己生活的国家和身处的时代。

儒家人生的最高境界有所谓“三不朽”说，“立德”“立功”“立言”是也，如果以此来衡量自己这大半辈子，又岂敢稍有自足？好在胡适夫子把这圣人的三不朽译成三个平实的英文单词Worth、Work、Word，使我辈后学能略微放松仔肩。如果以胡适夫子的这三个译名来权衡自己这八十年的人生历程，则人生将老，略可自慰罢。自然，“立功”“立言”是不敢说的，但却不可谓无日不在Work（工作）中，无日不有Word（写作）的留存，这些，或许足以告慰先贤，告慰平生，告慰后世，告慰自己身处的这个大时代。

不过，即使将儒家高悬的“立德”一词译作颇沾地气的英文Worth，怕自己也无法承受这份沉甸甸的压力。尽管在人生道路上走过这漫长的八十余年，但在历史的长河中，人生一世，总如白驹过隙，总是那样的惊鸿一瞥——“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥”，留给后世的“德业”，究竟又有多少呢？！

人生的道路，是那样的漫漫，又是那么的曲折。付出了不少，收获似乎也不少，有欢乐，也有伤痛。然而，这一切是否就足以说明什么是人生？也许在匆匆来去的路上，没有多少空闲驻足回味，因此会觉得一切都是当然，人生本该如此。但当你鬓角渐白，皓首回望时，仿佛一切都还未定，一切都值得重新来过。

读自己的足迹，俨然是在读一部他人的传记，在读一本从来没有读过的无字书，一本永远读不懂的无字天书。

学问有多种做法，做有字之学问，耗费我五十多年的时光，从青年中年到耆耆老矣；但等到这有字之学问解答完成，才发现还有另一种学问——无字之学问——竟然尚未开始，而这无字之学问又是如此之高深，如此之令人扼腕三叹。难怪中哲西哲、南海北海会异口同声多有感叹，感人生之谜千古无解，叹生命之情而无能释怀。科学家们即使能够逃逸这个星球的引力，却不得不承认人生的奥妙远比宇宙复杂；银河系的引力已经是够强大了，但却总在人类理性的捕获之中，而人生虽是那样短暂，人生的命运却是最难把握理清。

认识你自己！

人类即使逃离星空，也还得回头向自己发出这样的一道命令，这道命令既是一道绝对的知识命令，同时也是一道绝对的道德命令。

认识你自己！

然而，人生究竟是什么呢？

有人说，世界大舞台，人生小演出。每个人来到这个世界，好像一个扮演着不同角色的舞台演员。尽管演员也者，总是按着戏剧家们的编排表演着别人的人生，但其一招一式却又总是呈现着自己的本色。仿佛木偶戏中的傀儡，演着的时候，竟然就成了自己。

舞台也许多半是他人设计的，但人生毕竟是自己的功课。而且人生之出演也不可能总是友情客串，没有人为你准备脚本，也不会有人为你导演一切。最终，你得自己准备自己的一切，自己承担自己的一切，自演自导，自品自评。无论悲喜，都是得你自己消受！

也许人生竟然不是演出，而是一场真刀实枪的战争？如同过河卒子，一旦出列，便无反悔？！

八十年家国，三万里河山，劳作不少，收获也不少；感悟多多，困惑也多多；有兴奋欢呼，也有忧思苦痛。阅历越是长长的，色彩越是混杂而斑斓，而那色彩之中，有早春的鹅黄，也有深冬的铁灰，有初秋的绚烂，也掩映着暗淡了的斑斑血点。记忆的印痕坑坑洼洼，一些早已随岁月流逝，一些却深深铭刻在心底，无法忘怀。

每个人都得向人世提交一份履历，那么就权把拙笔记叙的岁月痕迹，当作一个知识分子的人生履历的答卷交给时代，献给我的亲人、朋友、同学、同事以及读者诸君，共勉人生。