下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
寄往威尼斯
咖啡在巴黎甚为流行。许多公共场所都散发着咖啡的香味。有些咖啡店供人们谈天说地，有些则提供棋牌等娱乐。其中有一家店
，咖啡的品质如此之好，以至于能使饮过咖啡的人增长才智。喝过咖啡，步出店门时，没有一个人不认为自己的聪明才智比进去时增长了四倍。
但是这些聪明人做的事情有一样让我反感，他们不去为国家效力，却把他们的才能浪费在一些无谓的事情上。比如，我初到巴黎时，我发现他们在进行一场热火朝天的大辩论，辩论的主题是人们想象不到的、最微小的事情：一位希腊老诗人
的名誉问题。两千年来，人们既不知道这位诗人故土何方，亦不知晓他逝于何时，葬于何地。争论的双方都承认他是一位卓越的诗人，但是问题在于应该怎样评价他，给他更多的荣誉呢，还是稍微少一点。各方都想给个评价标准，这些名誉的授予者势力不均衡，有些人稍占了上风，便有了争吵。争吵极其激烈，双方都疯狂地互相谩骂。争吵的言辞极其粗鲁，嘲讽意味也非常尖锐，我一点也看不惯这样的争论方式以及他们争论的主题。我心里思忖着：如果有个莽撞的人来到希腊诗人的某个捍卫者跟前，攻击某位正直公民的声誉，他肯定也会遭到严厉的反驳。而且我认为，他们捍卫逝者名誉的热情尚如此强烈，对于生者名誉的保卫也会满怀更多激情。但是不管怎样，我祈求老天保佑，千万不要让这位诗人的批评者对我产生敌意，因为一位在坟墓中躺了两千年的逝者尚不能保证自己免遭如此无情的仇恨。这些批评家正在空中乱挥着拳头，如果他们眼前出现了一个活的敌人，他们的怒火该有多么炙热，他们又会做出什么意外之事呢？
我上面给你谈到的人是用比较通俗的语言争论的。还有一种争论者跟他们不同，这些人使用野蛮的语言
，似乎野蛮的语言包含了某种东西，能强化战斗者的愤怒和顽固。在某些街区
，人们会看到这种人聚集在一起，黑压压，里三层外三层，他们以“辩解”为生，晦涩的推理和虚假的结论是他们赖以生存的食粮。这种职业，若以此为生本该饿死，但他们收益颇丰。曾经有整整一个民族
，由于遭到故国的驱逐，故而跨洋越海，来到法国定居，他们随身携带的，只有可怕的争吵才能，他们便利用此才能来解决生活所需。再见！
一七一三年都尔黑哲月最后一日，于巴黎