作者自序

我这里所写的并非献词，我也根本不想为本书祈求什么保护。如果它很精彩，人们自然会去阅读；如果它很糟糕，那么我也不会去关心人们是否阅读了。

我精选出的这第一批书信，是为了考验公众的阅读品味。在我的书夹里，还有大量其他书信，也许以后，我会拿出来奉献给大家。

但是，我这样做的前提条件是我不能为世人所知，人们一旦知道我的名字后，我就需闭口了。我认识一位女子，她原本步态优美，可是一旦受到别人的目光注视，她便一瘸一拐了。我的作品已有诸多不足，我不能再将自身的缺陷呈现给世人，任人评议。如果人们知晓了我是谁，人们便会说：“他的书和他本人性格相去甚远。他应该把时间花费在其他更适合他的事情上，这么严肃的一个人实在不应该写书。”批评家们的头脑中从来不缺少诸如此类的思考，因为做这些批评根本不用耗费太多精神。

写这些信的几位波斯人曾经和我一起居住，我们共享生活的乐趣。他们认为我和他们不是一个世界的人，因此对我毫无隐瞒。实际上，从如此遥远的国度移居而来的人也不可能再有什么秘密。他们让我阅读了大部分书信，我把这些书信进行了抄录。我自己甚至都很惊讶，其中几封信他们本来不该给我看的，因为这些信件的内容严重触及波斯人的虚荣心和嫉妒心。

我所做的只是尽了一名翻译者的职责。我所有的努力都是为了使我的作品符合我国的风俗习惯。亚洲语言华丽精彩的表达方式可能会使读者不知所云，不胜其烦，所以为了使读者理解亚洲语言时不感到十分吃力，我做了最大努力。

但我为读者所做的远不止这些。我略去了那些冗长的赞美之词，东方人在撰写颂扬词时的慷慨大度一点不弱于我们。我还删掉了数不清的细枝末节，这些东西只适合消融于密友之间，暴晒于阳光之下就未免尴尬了。

如果编撰书信集的人中，有一大部分人都不考虑这些细节问题，那么他们就只能眼看着自己的作品消失湮灭了。

我常常惊异于一件事情，那就是，我看到，有时候波斯人对我们国家风俗习惯和行事方式的了解，竟然和我自己一样深刻，他们甚至于熟知其中最微妙的细节，他们注意到的许多东西，我敢保证，在法国游历过的德国人肯定从没注意过。我认为，这得益于他们在法国的长期居留。更何况，一个亚洲人用一年时间了解法国的人文风俗，比一个法国人花四年时间学习亚洲的人文风俗要容易得多。因为法国人习惯于向别人吐露心声，而亚洲人不善交流。

翻译惯例允许所有翻译者，甚至最野蛮的评论者，对原作大书溢美之词，列举出原作的意义、价值及其精彩之处，以装点自己的译本或评论书籍。我可没有如此去做，读者应该很容易猜出我不这么做的原因。最好的理由之一便是：溢美之词本身已是令人极其厌烦的东西，现在又是在一个这么令人厌烦的地方——我的意思是说在一篇序言之中。