下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
随父经商也属童年生活的范畴，由于是个经历较多的事件，故作单独章节列出。
“经商”是社会上对“做生意”和“搞运输”这些事的通称，中原农村一般把“做生意”称作“做买卖”或“跑生意”，把“搞运输”称作“拉货”。
每年冬天，父亲都要用大车拉瓷器跑生意或搞运输，挣钱弥补生活上的不足。若无搭帮车辆就须有人压车，以便离开联系业务时，有人看守车辆和牲畜。由于三年前出兵车时，帮忙压车的邻居家小孩被鬼子吓死，高额索赔几乎倾家荡产，以后再也不敢顾人压车了，我小小年纪成了压车童子，披星戴月，风餐露宿，随父亲跑生意，足迹先后踏遍了豫东豫南的土地！经商在我幼年的生活中占有很大的比重，小学阶段也常因经商而辍学，直到农业合作化后才从经商中彻底解脱。
1.中原的主要车辆
中原地区，牲畜拉的“双铁轮”车，称“大车”；人推的木质独轮车称“小车”；牲畜拉的木质“四轮车”，称“太平车”；骡马拉的“双胶轮”车，称“大马车”。所谓的“小车”，实际上是最大的独轮车，还有很多种独轮车，是民间干家务或田间劳动时用的，通称“小土牛”。至于大车、大马车、太平车等，由于牲畜拉套的方式不同，又有很多名词出现，随着这些车辆的绝迹，这些名词也都淡出了人民的生活，有的连词海中都没有记述，为了忘却的纪念，在这里特意再简述几句！
铁轮大车有两种：“独辕”大车和“双辕”大车。“独辕”大车：在大车的前端两边各装一根辕杆，将牛套在两杆中间，称“独驾辕”，一套或两套很长的套具挂在车的两边，长套一直延伸到辕牛的前方，一般是一头或两头牛（或骡、马、驴）戴上套具拉，在前面拉车的牲畜称“出稍”。“双辕”大车：在大车的前端中间装一根大“辕杆”，在大“辕杆”的“辕头”装一根两米长的圆木，称“横辕”，将牛套在大“辕杆”的两边，牛头从“横辕”下方伸出去，这样的拉车方式称“双驾辕”。“独辕”大车，“驾辕”的一般都是牛，出稍的，牛、马、骡、驴等都可以，而且，“辕牛”和出稍的牲畜的大小、力气各不相同亦可。“双辕”大车拉车的两头牛的大小、力气都要大致相同，否则“横辕”很难保持平衡，会影响使役的。
胶轮大马车都是独辕的，而且，大都是两头高大的骡子出稍，图片中是一头骡子拉的空车，和多匹骡马拉的大马车完全相同。所有的大马车不仅本身的样式完全相同，和牛拉的独辕大车的车体结构也基本相同，只是用的是胶轮和有一套刹车机构。豫东平原上的四木轮太平车，目前基本绝迹，凭记忆画出一辆六头牛拉的太平车，最多由十几头牛拉一辆车，所以，太平车的载重量是很大的。中原人民的生活中有一句俗语，当一个人嫌别人给他的东西少时，对方会斥责说：“还能给你拉一太平车去！”
广袤中原，
人杰地灵，
传承华夏文明。
古有战车，
沙场驰骋，
推动历史进程。
多年演变，
农用车、
样式纷呈。
奇景。
广布中原地，
滚动助农。
历史车轮滚滚，
文明大发展，
万物更新。
老式农车，
快速淘汰，
机械遍布农村。
神州巨变，
农车陡成文物品。
铭心，
词图记之传后人。
2.首次随父外出
据说，襄城县城关的北汝河码头非常热闹，由于我好奇、爱动的性格，对襄城县城关的北汝河码头充满了向往，多次缠着父亲要坐瓷货大车到北汝河码头去玩，父母亲总是坚决反对。就在我三岁这年的深冬季节，父亲和同村的几个有大车的乡亲，又拦到了运输瓷器的业务，我再次缠着父亲要坐瓷货大车到北汝河码头去玩，一来我的态度坚决，又哭又闹，二来天气晴朗，风和日丽，父母亲就破例地同意了，我欢蹦乱跳，兴奋极了，内心充满很多美好的向往，时刻准备着随车出发。
（1）隆冬旭日
这一年，父亲用的是“独辕”铁轮大车，由一头大黄牛“驾辕”，一头黑色骡子“出稍”，满载着瓷货，赶大车搞运输。在一个晴朗的天气里，一切准备就绪，次日凌晨就可以和结帮的车辆一同出发了。
深冬的凌晨寒气袭人，天还不亮，母亲把我从床上喊起，棉衣、棉帽、棉靴和围巾，一套冬天的装束。临上车前，母亲把围巾绕着我的脖子转了三圈，耳朵和嘴都给捂住了，然后深情地嘱咐道：“路上车高风大，早晨不要把嘴露在外面，否则喝凉风会生病的！”我点头应诺，然后扭头就扒着车往上爬！
“你爬不上去！”父亲微笑着边说边向我身边走来，伸出他那两只粗大的双手夹住我的腰，轻轻一举就放到车顶部的小草包上了。一手扶住我，一手握成拳头“嘣！嘣！嘣”将草包砸出个大窝，再将我放进窝内，面向车尾坐下，把叠过一折的被子盖在腿上。从车的左边拉出一根绳子，越过腿根部拴在车的右边，松紧度恰到好处，我可以左右转身，前后扭头观看四方，内心非常高兴，母亲在车旁也满意地笑了。
都准备好后，父亲左手抓住牛缰绳，右手扬鞭催骡，大车“咯咯噔噔”地驶出大院，驶向村边的大路。送行的只有母亲一人，爷爷奶奶和三个姐姐都还在甜蜜的梦乡，因为这只是一次短暂地远出，第二天下午就回来了，分别之情和路上的安全都没放在心上，只有母亲，寸步寸心，再早再冷，也要出来送行。
同村结帮搞运输的车辆，陆续到齐，我们的大车走在最前面，五六辆装满瓷货的大车，首尾相接，形成一个长蛇阵，浩浩荡荡，向北汝河码头进发。
冬日，天气晴朗，晨风习习，暗红色的太阳硕大无比，静悄悄从东方升起。大地清新，麦苗墨绿，野草枯萎，黄白相间的草叶覆盖地面，枯黄的草杆，光溜溜东倒西歪，展示着一派冬天的气息。因是深冬，清晨的太阳软弱无力，旷野里冷风飕飕，万物沉寂。载重的大车在坚实的黄土路面上滚滚向前，“双辕”车、“独辕”车，车车相连，“驾辕”的老牛低头拉车，“出稍”的骡、马、驴，一个个套绳紧绷，不遗余力。车把式并不是一个个紧随自家的大车，而是三三两两，或聚或散，抽着旱烟，相互搭讪，偶尔对自家的牲畜吆喝一声或挥下手中的鞭。一路上无任何风险，当天下午，夕阳西下就到了目的地，即襄城县城关北汝河码头。
万里无云晨曦天，
北风凛冽钻骨寒。
旭日橘红静悄升，
好看，
硕大无比滚溜圆。
穷苦乡民搞运输，
赚钱，
黄土大道扬尘烟。
天寒地冻结伴走，
坦然，
车轮滚滚手扬鞭。
（2）小河帆船
卸货地点是紧靠河堤的一块很大的空场地，熙熙攘攘，热闹非凡。我要到河堤上去看船，父亲并没阻拦，绕过车辆，穿过人群和牲畜，向南边的河堤上跑去。
站在河堤上往东看，北汝河及其两岸的风光尽收眼底。不太宽的河水像一条绿色的飘带弯曲东延，直指天际，点点白帆，在太阳的照耀下闪闪发光。“船使八面风”一点不假，上行船下行船，一艘艘张满白帆。由于水的流速较大，上行船速度缓慢，微弱的寒风吹拂帆布，张的鼓鼓的船帆产生的推力，即使空船也难以自动向前，拉纤的船夫沿着岸边，弯着腰，低着头，一步一个脚印，缓慢行进，掌舵的主妇全神贯注，稳操舵杆，随时准备着修正航向，绕过激流险滩。下行船满载着货物，顺流而下，飞速向前。男子汉盘腿坐在甲板上，面前摆放着几碟小菜，满脸堆笑，对酒当歌，相当清闲！儿童腰间，拴着两个干葫芦和一条绳子，任凭小孩前后左右玩耍，也不会越过船舷掉进河里。掌舵的主妇紧握舵杆，在河中间的最深处行驶，目视前方，不敢怠慢，虽然是在紧张地劳作，不难看出，疾速前进的喜悦，依然在尽情地展现。船民们好像也有一个不成文的分工，掌舵的都是主妇，拉纤或撑船的大都是男子汉，当然，也没有那么绝对，当小船载重逆水行舟时，拉纤的队伍中，有时也有女人和小孩。
据赶车的大人们讲，这种小河内的帆船载重量都不大，一般都是三十吨左右，大多数都是夫妇俩，带几个小孩拥有这一条养家糊口的货船，一年四季沿内陆小河流跑运输。船上的夫妻俩昼夜操劳，有几个男孩，其奋斗目标就是造几艘小货船，结婚一个，作为结婚礼物，就送一艘新的小船，另立门户，努力奋斗，繁衍生子，继承前辈往下循环。女孩是嫁出去的人，择婿的唯一条件，就是男方能否立即提供这样一艘新船。当老两口干不动时，他们也有固定的村舍，由子女供给，颐养天年。
太阳西沉，冷风拂面，回顾码头，人畜鼎沸，仍是一派热闹景象。待装船静止不动，卸下船帆的桅杆像一棵棵没有枝叶的树干，光溜溜纤绳缠绕，一排排耸立岸边，像一片枯树林，相对比较暗淡。靠上码头的船装好离去，待装的船立即靠上，前后衔接，十分繁忙。
清澈小河荡波澜，
货船穿梭张满帆。
人云船使八面风，
上下行船两重天。
顺水行舟快如飞，
美酒一樽享清闲。
逆水浪遏船难进，
弯腰弓背齐拉纤。
（3）夜宿干店
卸货场仍然是一片繁忙！扫视货场，我们村的车辆都不见了，正在焦急，父亲微笑着向我走来，高兴地说：“都安顿好了，咱们一块儿吃饭去！”说着拉住我的手，穿过车辆和人畜，向一个露天地卖饭市场走去。在一个很大的空地上，用泥土打实的圆柱体锅灶无序地分布着，卖羊肉汤的、豆沫的、油条的、油煎包的、“饸饹条”的等等，都是边叫，边卖！早上和中午都是吃干粮喝凉水，面对着这么多好吃的，真想都尝一尝，当父亲问我时，犹豫好大一会儿也不知道挑哪一种小吃好，最后还是拣平时最爱吃的喊出两样：胡辣汤，油煎包！
“好！你在这儿等着！”父亲说着，很快端来一大盘油煎包，放在我面前的地上，转身又去另一个摊位上端来两碗胡辣汤，碗内有一个小瓷勺，就不再去拿筷子了，我们俩各端一碗，蹲（土语：“股堆着”）在那盘油煎包两边。我立即伸手捏一个放进嘴里，很愉快地吃起来，又迅速捏住勺子柄，往嘴里送胡辣汤。当时的农村人在外吃饭从来就不洗手，特别是农忙时节，家人把饭送到田里，干活的男男女女双手都是土，“啪！啪！啪！”双手连拍几下，尘土飞扬，弯腰抓个馒头，端碗汤，坐到地上就吃，还美其名曰：“不干不净，吃吃不病！”这就是我小时候耳闻目睹，耳濡目染，不学自通的生活习惯，直到现在，饭前总是洗手的习惯也没养成，手不脏或脏得较轻就懒得洗！但也有好的一面，对我养成不怕脏和累的工作精神还是有帮助的。
吃过晚饭后，天还没黑，父亲又买三个大白馒头，然后就领我去停车的干店了，我想，这馒头可能还有我的一个。干店，是一种店费很低的旅店，只提供车位和牛马喂食休息的地方，不提供饭菜和喂牲畜的草料，赶大车、大马车和推小车的，一般都是住这样的店。这个店很大，我们村来的大车都住在这个店内，他们都在喂牲口（牲畜），父亲赶快支起木槽，打来水，准备着喂牛和骡子。
牛和骡子的生活习惯还不一样，牛的主食是铡碎的麦秸，骡子的主食与马、驴相同，都是铡碎的杆草，作料（精饲料）是相同的，一般都是黑豆粉或大麦粉（红薯干粉是最差的精饲料，合作化前很少使用）。在家是用两个石槽分开喂养，出门在外不可能带两个木槽，在同一个木槽内，一头放上铡碎的麦秸，另一头放上铡碎的杆草，洒上相同的料粉和清水，用同一根木棍分别搅拌后，牛和骡子并排站在木槽前，贪婪地各吃各的草。还真是“井水不犯河水”，从来没见过它们相互偷吃对方的草，更没有见过他们争斗，和平共处，相互体谅。
由于这个店只有两间铺着麦草的屋子，里面已经睡满了人，父亲和我就露天睡在自家的空车厢内，由于卸完货的大车上有很多杆草，加上草包和被子，父子紧紧相挨，蜷缩着露宿。当我第二天醒来时，大车已在返回的途中，中午在路边吃碗面条，下午三时左右就到家了。因为在外仅仅住了一夜，对家人并没有多少思念，大车刚进村，我就要求下车，父亲很明白我的心思，往我手里塞一个馒头，两手一夹，就把我从车上放到地上，自己赶着大车回家了，我飞一般地找小朋友去玩，同家人相比，与他们更有共同语言，很多见闻需要首先向他们畅谈。
运输生意由于做的人多，往往不到一个月就没有了。天寒地冻、兵荒马乱，生活上能勉强渡过的农户，都不愿冒风险出远门做买卖。我家不行，不再做一两趟生意，就不能较好的过年，勤劳的父亲，很藐视恶劣环境的危害，我行我素，四处张罗，准备着再拉一车瓷货，到周口去销售。
弯月西坠星满天，
北风烈，
地冻天寒。
人畜露天住干店，
省钱，
父子卷缩打颤。
车板凉，
草包当垫。
拥挤紧挨互取暖。
冷月怜视星做伴，
梦甜，
醒看车轮滚转。
3.经商豫东行
就在我首次随车玩耍的那年腊月，父亲已有半个多月没拦到运输业务了，急得团团转，下决心冒风险出远门做买卖。首先在本村和邻村寻找结伴出远门做生意的人，找了半月也没找到，十分烦恼。没有结伴的车辆，就得有人“压车”，以便办事离开车辆时有人看护。在本村找一个成年人压车，管吃，再给点报酬，还是有很多人乐意去的，有的人甚至主动上门要求压车，但是，父亲一提到别人跟随压车，就十分伤心！
（1）压车往事
我们村在京汉铁路以西一百多里的地方，是国内国共抗日武装与日本人“拉锯”（你来我去）作战地区。三年前的一个冬天，父亲刚从外地赶车回来，鬼子就进了村。扫荡中吃了亏的鬼子们，到村里抓车拉夫，为他们抬伤员运物资。有车辆的农户和青壮年都躲进野外比较隐蔽的深沟中去了，我们家一来无青壮年，二来父亲还没回来，所以一个人也没出去躲避，当父亲回来后就被抓了兵车（农村把鬼子强制车辆为他们服务的事件称“抓兵车”）。由于只有我家一辆车被抓，没有车辆做伴儿，全家人非常为难害怕，邻居王大婶跑到我家坚定地说：“让我儿子去压车吧？！”他儿子名叫磙子，是王大婶的独生子，一岁丧父，是王大婶靠二亩薄田，省吃俭用，含辛茹苦养大的，倍加娇惯爱护。但是，为什么要让自己心爱的独生儿子去受苦冒险呢！？
王大婶丈夫去世后，我父亲看她孤儿寡母很可怜，每年都不计报酬地主动帮她家耕地、播种、收割、打场，直到把晒好的粮食送到她家屋内为止。我们家种五十多亩地（三分之二是地主的），替她家代种二亩真可谓举手之劳，从来没想着让她报答。可王大婶不是那么想，总是感激不尽，想方设法找机会报答。她认为这次出兵车就是我们家的巨大困难，再危险也得帮忙，所以，让儿子压车的态度很坚决。
大车拉着鬼子伤员及物资弹药出发了，第二天早晨还在喂牛时，从很远的地方隐隐约约地传来了枪声，动乱年代，对于常在外面跑生意的父亲来说，枪声是习以为常的事，既不害怕，也不慌乱，和磙子一起认真地喂牛。这时，一个鬼子端着带刺刀的枪，慌慌张张地向父亲和磙子走来，用刺刀尖对着父亲哇哩哇啦的大喊：“八格呀路地来了！你的，快快地出发！”由于牛还在大口大口地吃草，牛槽中，还有半槽刚拌好的草料，枪声又很远，于是，父亲的动作就慢了点。鬼子立即伸出手朝父亲脸上噼里啪啦地甩了两个耳光。父亲怒目对视一眼，没敢反抗，磙子吓得目瞪口呆，浑身哆嗦，愣在那里不动。父亲边安慰磙子，边迅速收拾套具，牵牛套车，很快就出发了。大约走了半个时辰，天上传来嗡嗡的飞机声，鬼子们又叽哩哇啦地叫起来，并迅速趴到地上，父亲也迅速把车赶到路边树下。这只是数架路过的中国飞机，没投弹，很快就飞过去了，看来日本人已如惊弓之鸟，风声鹤唳，草木皆兵，已到了惶惶不可终日的地步，而且，也都是怕死鬼！大车在鬼子兵的裹挟下继续前进，午后不久就到了鬼子的据点，抬下伤员卸完物资弹药，没再为难父亲，把车放回了。
在回家的路上，磙子躺在车内，不吃不喝，脸色煞白，双目紧闭，他病了！病得很重，喊他也不应。父亲很着急，战乱年代，人生地不熟，向何处去问医求药呢？还是加快速度往家赶吧！昼夜兼程，第三天黎明前就到家了。父亲没等牛车停稳就大声呼喊家人：“快出来呀！磙子病啦！”自父亲走后母亲白天夜里盼着父亲能早点儿平安回来，听到喊声，第一个跑到车前，没顾着与父亲打招呼，立即伸手去拉磙子！磙子死了！母亲如五雷轰顶号啕大哭，惊动了左邻右舍，很快，院子里聚集了很多人，当然，磙子的母亲也来了，只见她脸色苍白，双目呆滞，双唇抽动，突然，“儿啊——”从牙缝里挤出微弱的呼声，凄惨的音调由低到高，大放悲声，肝肠寸断，苍山动容，天地怜悯！对王大婶来说，犹如天塌下来一样！
这一年，旱情特别严重，麦子收成不好，秋庄稼又被铺天盖地的蝗虫吃光了，村上很多人都到外地逃荒要饭去了，有的农户全家都外出逃荒了。战乱的“拉锯地带”也无固定的官府，这种死人的大事也只有靠村上有威望的老人说合了。王大婶熬寡受苦无人过问，儿子死了，众多的娘家人及村上的王姓家族都来关心了，到我家混吃混喝，真是“来者都是客，全凭饭招待”，有的甚至拖家带口地来混吃。灾荒年，这种现象是可以理解的，据母亲讲，每天吃饭的人都是几十口。
王大婶只是悲伤，根本没有为难我家的意思，但娘家及王氏家族的人是要趁机敲竹杠的：给王大婶养老送终，赔偿一部分钱粮，以较好的装裹埋葬磙子等等。多天的吃喝、无情的赔偿、最后的埋葬，父亲卖了几亩地才勉强渡过了这场灾难。
几个月后，王大婶就去世了，谁都清楚，是因儿子死后，生活绝望，忧愤而亡！一场风波又来了，最隆重的葬礼自不必说，对他们七大姑八大姨的安慰费比上次还高，又卖了几亩地和一头牛进行赔偿。接连两次无情的沉重打击，使我家彻底失去了元气，靠亲朋好友的接济和借高利贷，省吃俭用，吃糠咽菜，才勉强渡过了春荒。
中华大地滚狼烟，
鬼子蛮横怯战。
风声鹤唳心空虚，
挥枪壮贼胆，
龇牙瞪凶眼。
僻壤乡童少世面，
魂魄飘摇归天。
寡母忧愤随儿去，
吾家遭祸端，
荡产度灾年。
（2）出发
经过三年的艰辛劳作，家庭生活稍有好转，再也经不起一点波折了，这次单车独套外出，说什么也不能再请外人压车了，怎么办？父亲提出来让我压车。在上个月的短途运输中，他带我去过北汝河码头两次，虽然每次仅在外住一夜，且是跟随着玩的，但他发现我既不哭闹，又不乱跑，且很爱护车上的一草一物，胆子较大，且有一定的看护能力，因此，在万般无奈的情况下，向家人提出让我压车。话一出口立刻遭到爷爷奶奶和母亲的强烈反对，异口同声地说，宁肯不去做这趟生意，也不让我去压车，冒风险，活受罪！不去做一趟生意，快到春节了，手中金钱寥寥，各类年货和小孩子们的新衣怎么办？家人经过几天的争论和反复琢磨，在父亲一再保证我安全的情况下，勉强同意我去压车。
为了去豫东做这趟生意，父亲特意把“独辕”大车改装成“双辕”大车，又赶了几个庙会和牛行，把牲畜更换成两头膘肥体壮的烈性大黄牛。因为豫东地区被黄河水淹后形成一望无际的沙土地，就是晴天，载重的铁轮大车前进都很困难，遇到雪天，路就更难行了。隆冬腊月，天寒地冻，仅有我家的一辆车远赴豫东做生意，必须选择两头力量最大的烈性大黄牛才敢上路。
一切准备就绪，父亲到古瓷镇的瓷窑上，精心选购了很多城镇居民喜闻乐见的瓷器，盆、碗、盘、碟、勺、酒具都有，还有五颜六色的各类瓷玩具，品种齐全，花样繁多，精心包装，认真捆扎，结结实实装了一大车。在大车的上方，放上一条大土布包，所装的碎麦草，足够两头大黄牛吃上半个多月。父亲边收拾待发的车辆，边向家人讲：“夜里住下时，与儿子共同盖一条棉被睡在大草包上，行路中，儿子无论睡觉或在车上躺着玩，就用两根麻绳，松松地把他捆在车上，腰、腿部各一根，请你们放心，既冻不着也饿不着，更不会从车上掉下来，一定会安全回来的！”
在一个晴朗的冬日上午，出发了！全家人和街坊邻居都到大街上来送行，好心的村民们都指责父亲，不该带一个不足四岁的孩子去遭罪，奶奶和母亲流着眼泪千叮咛万嘱托，父亲笑呵呵地大声说：“都回去吧！不会有问题的！会平安回来的！”然后扬鞭摧牛，大车咯咯蹬蹬地向东驶去。
我围着棉被坐在车顶部的大草包上，由车子右边拉出两根绳子，比搞运输时还多了一根，绑法基本相同，睡觉时一根从被子外面沿腹部轻轻地拦过去，一根从被子外面沿大腿部位轻轻地拦过去，分别拴在车子的左边，当前是坐着，一根绳子松弛地留在脚板处，另一根绳子沿大腿部位轻轻地拦了过去，松紧程度恰到好处，只觉得坐得更稳了，无一点其他不适的感觉，身体上部可以前后左右，任意扭转观看。我高兴极了，丝毫没有危险艰苦的意念，倒觉得新鲜、浪漫、快乐和好玩。车走得很远了，仍然隐隐约约地看到母亲和全家人冒着寒风，站在大街上向我们招手送行，迟迟不愿离去，可以想象到，奶奶和母亲仍在担心流泪。
车轮滚滚，父亲在大车旁悠然自得地走着，牛鞭子搭在肩头上，从腰间抽出旱烟袋，边抽烟边伴随着大车的节奏前行。深冬腊月，太阳无力地照射着大地，北风凛冽，刺人肌骨，空旷的田野上，枯黄的野草随风摇动，暗绿色的麦苗伏地起舞，四周看不到一个行人和车辆，只有我们这辆大车，生气勃勃，揣着很高的发财美梦，在旷野中孤独地奋进！
孤车远行无伙伴，
家人愁难眠。
三岁玩童去压车，
不知险、
雀跃心欢。
天寒冷路迢迢，
亲人怜泪涟涟。
义无反顾速起程，
慈父猛扬鞭。
隆冬腊月北风劲，
身打颤、
旷野车颠。
临年靠节出发，
期盼发财梦圆。
（3）晨路
中原地区，腊月是一年中最冷的时候，天寒地冻，冷风刺骨，即使晴朗的天气里也十分寒冷，我们不惧严寒，一般都是三更起来喂牛，四更多上路。
由于我还是一个几岁的孩子，在大车的草包上早已进入甜蜜的梦乡。什么时候出发一点也不知道，当我被尿憋得醒来时，不由自主地叫一声：“爹！我要撒尿！”这时父亲迅速过来，立刻“喔”的一声，两头大黄牛像两个纪律严明的士兵一样，立即停止前进。父亲解开把我与大车捆为一体的两根绳子，从车顶上抱下来，小便过后，再把我抱上车，放到原处，并熟练地系好那两根固定我的绳子，伴随着“噢”的一声，大车又“轱辘轱辘”地前进了，我调整一下身体，继续睡觉！
这时已近五更天，无有睡意的我，环顾着旷野中硕大的立体空间，一轮圆月已贴近西方的地平线，昏暗的月光下，微微地刮着寒风，父亲在车后的大道上，和着老黄牛的脚步默默地前行，手中托着一支一尺多长的旱烟袋，不时地深深吸一口，刹那间，口鼻中冒出白烟，袅袅向上，越过头顶飘向寒冷的夜空。有时嘴含烟嘴，轻微地咳嗽一声，烟锅中会冒出几粒火星，在寂静的寒夜里显得格外明亮，犹如春节玩的烟花，只是量小而短暂罢了。父亲抽过烟后，会很熟练地右手握住烟杆，在左手掌中“啪、啪”地敲几下，火星四溅，飘落熄灭，烟锅中的余灰立刻倒尽，然后习惯性地往脖子上一挂，双手交叉分别相向伸进袖筒中（家乡方言叫“揣着手”），低着头，哼着连我也听不懂的小曲儿，伴随着大车的节奏，不紧不慢地行进！
仰望星空，银河像一条缺了多块而又伸展的破烂哈达悬在空中，群星闪烁，布满整个天空，我不知道都是什么星，但听老人说，地上的人都对应着天上的一颗星，那我是哪一颗星呢？这颗最亮的，不是！那颗最暗的，也不是！应该是一颗不亮不暗的吧！想着找着，在浩瀚的星空中无论如何对号入座，头脑中都在怀疑：“我是这颗星吗？”不知何时脑子里又转向数星星，数着数着就糊涂了，不知道某颗星是否数过？从头再数，数着数着又糊涂了，不数了！气馁中不由自主地又产生很多疑问：这几颗星为什么像开会似的聚在一起？那三颗星为什么很规矩的排着队？那七颗星为什么正好像把勺子？无数的谜团在脑中闪现。突然一颗流星划过，心中一惊，哎呀！地上哪个人又死了？于是有点儿害怕！
已无丝毫睡意，不想再躺着看了，身子往上一抽就坐了起来。在豫东的大平原上，晴朗而微弱的月光下，空旷的田野一望无际，远处隐隐约约，可以辨出一个又一个村庄，朦胧的麦田中，不仅会出现一座座孤坟，有时还会出现数棵柏树或数十棵柏树围着的中大型墓地，黑乎乎阴森可怕。这时不由自主地想起，在今年的夏季，一天就能完成的民间短途运输中，父亲主动带着我去，返回时已是夜晚，天气晴朗，月光如水，突然，在一个大型墓地的中央游动着几团蓝光，我立刻手指着大声喊叫：“爹！鬼灯！”
“啊！是鬼灯！”父亲顺着我手指的方向瞟一眼，漫不经心地回答，可能是见得多了，很不以为然。
“会不会来找我们？”我惊恐地追问。
“不会！鬼是人变的，鬼怕人，不敢来！”父亲很轻蔑地回答，他是在安慰我。
那些鬼火无序地游动着，时而一碰，合为一体，时而跳动一下，变为若干个，分散游动！我目不转睛地看着，直到在视线中消失，接着继续惊恐地寻觅！
那是夏日，这是深冬，听大人们讲，冬季，坟地一般不会出现鬼火。有鬼火也没什么了不起！有父亲在，两头大黄牛在，用不着害怕，但是，两只眼睛，却死死地盯着那些墓地，直到车走远了，看不见为止。
顺着大车前进的方向远远望去，路旁的小柏树或夹杂着枯草的灌木，会呈现出各类动物的形态，尤其像一个黑衣蒙面人立在路边时，我会一直惊恐地盯着，说也奇怪，越盯越像，直到车走近了，看清了是什么灌木或树时才会松一口气，消除内心的胆怯与恐惧！在朦胧的月光中，不停地四处环顾，继续把目光移向远方，寻觅着下一个更生动的动物形象。
两头黄牛低着头，呼哧！呼哧！喘着粗气，一步一步地向前走，四个鼻孔像四个小烟囱冒着白烟（呼出的水蒸气），父亲仍然是时而抽烟时而哼着谁也听不懂的小曲儿，伴随着大车的节奏悠然自得地前进，我继续好奇地寻觅着晨路中天空和地面的一切，浏览着豫东大平原的夜景！
远处的村庄里又传来一遍鸡叫，东方露出了鱼肚白，狗吠声也越来越多，这是早起的人们惊动了它。四周的村庄越来越清晰，多为草房的农舍无序地分布着，高大的树木相互掩映，俯视田野的麦苗、路边的杂草、大车的物件、人畜的身上都披上了一层薄薄的白霜。天上的星星越来越稀少，月亮也溜进了地平线，只有几颗大星星，还在挣扎着释放它们的余晖。天亮了，新的一天开始了！
腊月隆冬，
旷野舞寒风。
群星闪烁月光明。
夜寂静，
田野村庄朦胧。
路漫漫，
风餐露宿孤行。
双绳缚我身，
仰望苍穹，
疑惑迷惘数星星。
坟墓灌木丛，
远露狰狞，
形态怪异童心惊。
多思绪，
耳闻牛嚏声。
为生存所迫，
勇闯豫东。
（4）劣途取巧
晓行夜宿，在豫东平原的沙土地上奋力前进！
“双铁轮”大车主要盛行于豫西，豫东农民都是使用“四木轮”太平车，双胶轮大马车遍布祖国的北方，主要盛行于东北和西北地区，中原地区较少，但也能常看到。大马车都是“独辕”车，“驾辕”的都是高大的骡子或马，“出稍”的骡马一般也很高大，但也有小的，有的甚至是驴。大多数情况下，大马车中，拉车的都是两头或三头高大威猛的骡子，因为骡子比马或驴的使役性都好；太平车四四方方没有“辕杆”，车前头有很多铁钩，根据拉车牲畜的多少而挂多少个“软套”，我曾看到过九头牛拉一辆太平车，浩浩荡荡一大帮。
大马车和铁轮大车的两轮间距离基本一致，“太平车”的轮间距离较大，所以在豫东的沙土路上，这些车的车辙印是不一致的，铁轮大车和胶轮大马车行进时，就等于在平平的沙土地上开新路，前进中非常吃力。
第三天凌晨，大车进入黄泛区腹地，两头力大无比的老黄牛，累得气喘吁吁，而且，大车的行进速度也慢了许多。这时从前面的岔路口上，拐进来一辆载重的大马车，三头高大的骡子吃力地拉着，与我们的行进方向完全一致，当我们的大车走进大马车碾过的辙印时，黄牛显得很轻松，车的速度也上去了。我们跟随在三头高大的骡子拉的载重大马车后面，宽宽的胶轮在沙土路上轧出的辙印是很坚实的，铁轮大车跟在后面走很舒服，大马车的车把式站在马车上扬鞭赶骡，很费力地行进，父亲在车旁或车后不停地吆喝赶牛，生怕离他们太远！
这辆大马车也是去周口镇（现为市）的，中午在同一个饭店吃饭休息，晚上住进同一个干店里。由于同路时间长了，父亲和赶马车的人也混熟了，晚上喂牲畜时，他望着我们的大黄牛惊讶地说：“我赶了半辈子马车，第一次见到牛车能一整天跟在我的马车后面走，真了不起！”。
“托你的福呀！你那载重几千斤的大马车在前面碾压出两条宽宽的坚实辙印，我的车走起来很轻松啊！”父亲高兴地笑着回答。
“那也不能这么快呀！难道你的牛长的是马腿！？”赶马车人还是不解地问。
“这是两头刚买来的脾气很坏的烈性大黄牛，本来就走得快，加上我不停地催赶，就追上了，怕掉队呀！”父亲坦率地说。
“为什么？”赶马车人继续不解地问。
“若和你拉开距离，中间只要插进一辆‘太平车’，四个木轮子哐哐当当，再加上那么多牛乱踩，就把你轧出的路搞坏了！”
“啊！原来如此！那你明天就还跟着走吧！”他笑着去给他的骡子添草加料去了。
他为什么这样慷慨呢？明天还让我们在后面跟着走！而不让我们在前面为他开路呢？因为我们的铁轮子大车，轧出的辙印又窄又深，对他的行进一点好处都没有，再者，牛车慢，还会影响他的前进速度呢！
和他结伴的第二天上午就到了周口，由于目的地不同未进市内就与大马车分手了，双方深情地客气几句就各奔前程了。父亲已来过多次，无须问路就到了距离瓷货大街最近的干店。
人祸孽遗黄泛区，
水退去，
沙沉积。
笔直松软沙土路，
老牛拉车吃力。
胶轮马车，
辙印坚实，
紧跟似逸豫。
高大骡子喘粗气，
胶轮转，
车徐徐。
铁轮大车复韧辙，
疲牛轻松疾驰。
劣途取巧，
快速行进，
终达目的地。
（5）初到周口
我们住的干店很大，东边有一排木桩，每两根木桩一组，两根木桩间的距离约五尺，恰能支起一个喂牲畜的木槽，若有三头或四头牲畜的车辆可占用两组木桩。我们进住时，马车、大车、独轮车已有十余辆。父亲把车停到一个合适的位置，卸套后，选择一组木桩把牛拴好，然后向店老板打个招呼，让他照看一会儿牛和车辆，就领我到店门外大街上去吃饭。
周口当时虽然只是一个拥有不足十万人的小城镇，由于是豫东古老的货物集散地，也相当繁华，我没进过城市，对周围的一切都感到很新鲜，尤其颍河水面上的风景，更使我流连忘返！
吃过午饭后，我不想立即回去，想留下来看看，父亲怕我走失，又为了满足我的愿望，只好陪着我在颍河桥头停留一会儿，让我尽情地观看水面上的风景和附近的市面，开开眼界！
周口是沙河、颍河两条大河流的交汇地，汇成的主河仍称颍河，水量很大，是淮河上的最大支流，已经能行使很大的机轮货船，码头众多，各类船只来来往往，穿梭如织。我们家乡的北汝河在漯河市与里河交汇后，形成大沙河继续东流，在这里汇入颍河，到正阳关入淮。所以，我若在家乡北汝河码头乘船一直东行，也能到达周口，甚至可以到达蚌埠。
繁华的市面并不好看，最吸引我的是颍河上的渔船，有的是小船，有的是竹排，最好看的是两只小船并排固定在一起组成的渔船，一个人站在中央，用一根长竹竿像耍“花花棍”一样，轮流拨动两边的水面，小船缓缓向前。船两边卧着很多鱼鹰，当渔夫觉得水下有鱼时，一声呼啸，鱼鹰纷纷钻入水中，不大一会儿，鱼鹰又都回到船上，渔夫一个个检查鱼鹰，有的叼的是大鱼，就主动吐进了船舱里，有的叼的是小鱼，藏在它的喉管里，渔夫用手捋它的脖子，小鱼就吐进了舱里。父亲说，渔夫把鱼鹰的脖子用小绳扎起来了，再小的鱼也咽不进去，这是鱼鹰在劳动，回去后，就把小绳解掉，不管白天它是否逮到鱼，都会把它喂饱（鱼鹰即鸬鹚，喉下长有专门放鱼的囊室，渔民不一定捆扎它的脖子，父亲和大多数北方人可能都是误解）。
我看得入迷，由于父亲急着联系瓷货生意，只好依依不舍地随父亲离去。
渔船微激涟漪，
鸬鹚潜水捕鱼。
渔翁轻捋鹰脖子，
船舱鱼儿跃起。
颍水茫茫缓逝，
船只穿梭如织。
微风习习颖桥寒，
凝视心旷神怡。
（6）愉快的夜晚
第一个半天，由于干店里车多，来来往往的人也多，父亲外出联系业务，我一个人在家，很安全地度过了。通过半天的奔波，父亲发现各类瓷器的零售价特别高，但要批发一批瓷器给他们时，价格仍然压得很低。因为春节快到了，市民的需求量很大，各个瓷器商店都在拼命地推销库存的各类瓷器，并不想再高价进货。父亲回来后，皱着眉头反复思考，大腿一拍，决定自卖！未雨绸缪，立刻找干店东家，借了三个破筐（卖货用），然后支槽喂牛，明晨摆摊零售。
干店的北边有三间破草房，屋内铺一层薄薄的稻草，是专门提供给住店人睡觉的。物以类聚人以群分，这群天南地北的苦命人住在一起并不觉得苦，相互打着招呼，喜笑颜开，由于都是带一条被子，天气寒冷，认得的和不认得的相互分别商量着“搭老滕”（即两个人合伙睡一个被窝，铺一条盖一条两头睡，电视剧中还有陈毅和粟裕“搭老滕”的描写哩），很快就组合完了，当然，我和父亲也是一个被窝两头睡，垫被是借他们的光了。
这么早谁都难以入睡，于是就有人起哄让老赵讲故事，老赵没推让就开讲了：
“讲一个张大胆和王大胆斗胆的故事吧！豫西的一个村上，有两个绰号为大胆的人，在一个无有月光的夜晚和村上的其他人碰到一起聊天，张大胆说：‘村东头的破庙里吊死一个人，两眼圆瞪，舌头伸得很长，谁敢一个人去？’
‘我敢去！’王大胆斩钉截铁地说。
‘好吧！为了证明你的确单独去过，请你一个人端碗米饭到破庙去，向上吊人的口中抿上几口饭，你回来后，我再带人过去，嘴中有饭算你赢，嘴中无饭算你输！’张大胆讲出了判定输赢的方法。
‘好！’王大胆应一声，二话没说，回家端碗米饭就到破庙里去了！到了后看到庙内的一棵歪脖子树上果然吊着一个人，在满天星斗，微弱光线的映照下，样子十分恐怖可怕。王大胆站在地上，踮着脚举起碗，往‘吊死鬼’的嘴里抿饭，没想到，喂一口，‘吊死鬼’就叭咂叭咂地吃了，再喂一口又吃了，而且还用长舌头把嘴巴周围的饭舔得干干净净，一碗饭快喂完了也没留下任何痕迹，王大胆气极了，大吼一声：‘叫你吃！’举起碗就往‘吊死鬼’的脸上扣去。
‘别扣！别扣！是我呀！王大哥！’吊着的人大声说，原来他是张大胆，趁王大胆回家端饭之际，抢先跑进庙内，把死人卸下，找两块大石头垫住脚把自己松松地挂上，由于天黑王大胆也没看出破绽。”
屋内很寂静，过了片刻，老赵接着说：“就是让你们听一听，看人家胆有多大！出门在外，当一个人在漆黑的夜晚走路办事时，不要自己吓自己，俗话说‘人死如灯灭，好比开水泼糖雪！’天下哪有什么鬼怪呀！”原来老赵讲故事还有目的啊！是在教育大家，出门在外，起早摸黑东奔西走，荒郊野外一个人走夜路时不要害怕。
“再讲一个吧！”有爱听故事的人还在催。这时，屋内响起了轻微的呼噜声，个别比较劳累的人已经入睡了。
“快睡吧！有的明天还要起早赶路呢！”老赵说着，又翻个身就不语了，有几个难以入睡的人天南海北，小声地议论着。我在家经常听大人们讲妖魔鬼怪，天神仙女的故事，一点儿都不害怕，很快也就进入了甜蜜的梦乡。
大家挤在一起睡真好！一个寒冷的漫漫长夜很快就过去了！
地球诞于宇宙中，
亿年演变万物生。
萌灭交替进，
环球生机浓。
人类高物种，
难违规律性。
鬼魂缥缈无，
智慧伴生命。
（7）地摊卖货
天刚蒙蒙亮父亲就起来了，一个人到大车旁选择瓷器，分类放进三个大筐里。装满筐后，进屋把我叫醒，并帮我穿衣服：首先用黑布带子把我的棉裤口紧紧扎住，然后穿上一双能把裤口放进去的深筒黑土布棉靴；身穿一件蓝色大衣，三个大扣子一扣，把身体箍得紧紧的；手戴一双四指不分的红色棉手套，连接手套的细带子挂在脖子上；头戴一顶蓝色“猛一抹（ma帽子，是用粗棉线织的，有三个洞眼，有弹性，是一个又厚又长的帽子，往头上戴时双手捏住两边往下猛一拉，整个脖子围得严严实实，脸上仅露两只眼睛和两个鼻孔。这样的着装简直像个大棉球，在零下十几度的严冬，站在户外的寒风中一点也感觉不到寒冷。
父亲搬起一大筐瓷货，弓着腰向干店大门外走去，我在后面小跑步跟着，在门外的大街上选择一块较平坦的地方搁下，让我在那里看着，他立即返回，一筐又一筐地全搬来，然后又从三个筐里把不同种类和不同花色的瓷器，各拿一件放在三个筐的前面。地摊摆好了，父亲兴致勃勃地开始叫卖。
街上的人越来越多，由于父亲把价格定得较高，刚开始时，不少人问问价格，看看瓷器，以怀疑的目光，一步三回头地慢慢离去，很想买，就是嫌贵。
“这是豫西有名瓷镇上的大窑瓷器，我专程拉来一大车，是直销啊！货真价实，快来买呀！”父亲大声喊着，弯腰拿起两只大碗一碰，“当啷啷——”清脆悦耳。有个中年人连价格都没问，蹲下去选购了一大堆：碗、盘、勺、碟、杯、壶都有，并说：“过年哩，只要质量好，花色品种齐全好看，贵一点也没关系！”然后又给他家的小孩子们挑选瓷玩具，吹吹这个，声音低沉有力；吹吹那个，声音尖利，吓人一跳，引来很多人。他这一买，算开张了，用农村的话说，叫作“哄开了”场子，立刻有很多人蹲下去争先恐后地选购。
“先交钱后拿货！”父亲边喊边慌慌张张地算账收钱，很快就把三筐瓷器卖完了。他让我看好地上的样品，自己急忙提起三个空筐，向店内的大车跑去。由于装筐搬运都是他一个人，再运三筐需要十几分钟时间，摊位前聚的人是里三层外三层！焦急的买货人，看着地上的样品，摸摸这件瓷器，摸摸那件瓷器，吹吹这个瓷玩具，吹吹那个瓷玩具，有的甚至拿在手里端详，若不制止，爱占小便宜的人就会偷偷地拿走。
“不准摸！不准拿！”我大声喊叫着，老实人听到就把手收回去了，有的人根本不听，我就继续大叫，甚至急得要哭，一位也在等着买货的大爷说话了：“人家大人不在，你们就不要摸拿瓷器了！没看到！小孩都快急哭了！”大爷的话真管用，没人再摸，再拿瓷器样品了。很快，父亲把新装的三筐货又一筐一筐地搬来了，累得头上冒烟（汗蒸气）。新一轮卖货的紧张局面又开始了，算账收钱，收钱算账，暂停出售，迅速运货，搬来再卖，反复轮回，热闹紧张。我们家乡的小集镇大多数情况下，上午十一点左右都没人了，周口镇大不一样，是远近有名的大集镇，周围几十里外的人都来赶集，尤其是年关将至，从早到晚，大街上都是人声鼎沸，络绎不绝，一天半的时间，一大车瓷器全卖完了。中午，父亲带我在一个较大的饭店内美美地饱餐了一顿。下午，他高兴地合不拢嘴，坐在大车旁的地上，乐滋滋的数钱。发财了！发大财了！利润比以前批发给瓷器店，高出好几倍。
父亲累了！不仅仅是起早贪黑地赶路累了，由于总盘算着这车货如何出手才能赚大钱，在较少的睡觉时间内也难以入眠，加上这两天卖货中的高度紧张，眼都红了。他让我看护好老牛和车辆，自己不慌不忙地走进那铺满稻草的屋内，躺在稻草上，没脱衣服，盖上被子，很快就入睡了，他一定是在做更好的美梦！
瓷器上乘令人悦，
批发利润薄。
看准行情摆地摊，
自零售、
大声吆喝。
顾客云集，
争购瓷器，
出手一天多。
商机佑人货售尽，
盘点钱多少？
相对批发赚头大，
笑呵呵、
会心欢乐。
美梦成真，
再接再厉，
慎购回头货。
（8）小保安
父亲临睡前曾把我叫到他跟前严肃地说过：“若单独留你一个人在干店内看护车辆时，不要贪玩乱跑！遇到困难或危险可喊干店的老板，我已向他交代过了，他会帮忙的！”我当即表示决不贪玩乱跑，一定认真看护好老牛和车辆。现在父亲拖着疲惫的身躯去睡觉了，我的作用终于得到了发挥，车和牛的守护任务就全交给我了，我成了名副其实的“小保安”。
初生牛犊不怕虎，虽然是在人生地不熟的异乡，一点儿也不害怕，人虽小，看护家中财产的本领从懂事起就逐渐掌握，且练就了看家护院的“三宝”，那就是“一说、二哭、三大叫”。主要是在家乡的晒场和自家的庄稼地里练成的。农村有些小孩甚至个别大人会有小偷小摸的行为，常常趁大人不在时偷拿庄稼或粮食，我看到就说：“我家的！不许拿！”有的人一看有小孩看护就自动走开了，有时对方会欺我是小孩还要拿，于是我就拿根小棍子哭着去敲他们，他们做贼心虚，一般情况下也就走了。个别顽皮的大孩子来偷，不吃我这一套，一边躲闪一边拿，这时我就大喊大叫，同时，手中的小棍子乱抡，大人们听到就会在很远的地方问一声：“怎么了？”小偷就被吓跑了。
货卖完了，车也空了！空空的大车上，堆满了杆草，因为大车上装瓷器时必须一层杆草一层瓷器，以免瓷器间摩擦损坏。一群拾柴的穷孩子，穿着破烂的棉衣，相互招呼着来到车前，觊觎满车的杆草，试图抢拿。
“这是我家的，杆草还有用，不准拿！”我肩扛一根“拌草棍”（喂牛时在牛槽内搅拌草料的棍子，约一米长），边说边迎面站在那里，双目圆睁，瞪着那群拾柴的孩子们，有个小孩很蔑视我，仍然伸手去拿车上的草！
“不准拿！”我大喊一声，举棍就向他的手上打去。说时迟，那时快！只见他拿杆草的手一翻就抓住了棍子的那头，用力一拉，我向前摔了个嘴啃地，哭着迅速爬起，举棍再次向他挥去，由于我吃了亏，那小孩没再还手，直往后退。这时，我看家护院的第三招也拿出来了，边挥舞棍子，边大叫：“来人呀！有人偷东西啦！”干店老板听到哭喊声，立即跑进院内。
“干什么！？谁让你们进来的！？滚——”店老板吼着向那群小孩子们逼近，他们挎着破篮子，争先恐后地向大门外跑去。
“你很勇敢嘛！不要哭了，他们不会再来了！”老板说着就回他的房里去了。
我擦干眼泪，扛着拌草棍子，继续围着牛和车子来回转，地上掉根杆草棒也拾到车上，哪儿也不去玩，严肃认真，俨然像一个恪尽职守的“小保安”。
老板怒冲冲地赶他们，不是因为他们欺负了我，而是院内根本就不让他们进来。干店里南来北往的车很多，常常因丢东西而与老板发生纠纷，所以，老板一看到拾柴或要饭的进来就发怒，总是气呼呼地将他们赶走。
我长大后，每当想起这件事就内疚，总觉得不该那样做，那群小孩子们太可怜了，寒冬腊月，破衣烂衫，在外拾柴多不容易呀！车上的杆草已完成了它的使命，的确没什么用了，即使全部拿走也不值几个钱，应该让他们全拿走算了！
看牛护车不贪玩，
俨然小保安。
肩扛木棍，
恪尽职守，
漫步绕车转。
衣服褴褛拾柴童，
群临车跟前。
觊觎车草，
勇敢捍卫，
事后常遗憾。
（9）首次做饭
天快黑了，父亲起床来到车前，我把下午发生的事诉说一遍，他有点不在意，但还是夸奖了我几句，然后添草加料，认真喂牛。
“要这么多杆草干什么呢？”父亲为牛添草加料后，望着车上的一大堆杆草发愁。
“以前来卖货时，车上的杆草都是怎么用啦？”我迷惑不解。瞪着双眼问父亲。
“以前卸货时，掉到地上的就不要了，走时，嫌车上的杆草多，再扔掉点儿，现在你把地上拾得干干净净的，一根不掉地都放到车上了，堆这么高！怎么装‘回头货’呀？”父亲为不能抹杀我的辛劳而犯愁。
“我看到其他赶车的叔叔，在院里，三个砖头支个锅，烧饭吃，我们也用它烧饭吃吧？”我试探性地建议。
“对呀！我们也烧饭吃，街上的饭菜，早就吃腻了，改改口味！”父亲高兴地笑了，吩咐我看牛吃草，他到街上去买锅和米。父亲和别人搭帮跑生意时，从来不带锅做饭，他也不会做饭，一般是带几天的干粮，刚开始和路上买的饭搭配在一起吃，几天后，干粮吃完了，就全在路上买着吃。
那时的旅途上大多数都是劳苦大众，沿途能买到的饭菜都很简单，晚上一般都是吃不同种类的面条，早晨和中午，馒头、烧饼、油条是常买的主食，杂烩汤、羊肉汤、胡辣汤是常买的副食。说也奇怪，在家时常盼望着吃的饭菜，没几天就吃腻了，又很想吃红薯小米饭或红薯玉米饭了。大概是同感吧！当决定自己做饭时，父亲和我都很高兴，可谓一拍即合，立刻办理！
不大一会儿，父亲就回来了，买了一个小铁锅、几斤小米、几根红薯、一点儿咸菜（萝卜条和芥菜丝），我高兴地立即跑到墙角，找来三块砖头，在车旁的空地上架起小铁锅。碗、勺子都有，是几个碰有豁口，卖不出去的余货，没筷子怎么办？父亲灵机一动，抽出两根粗壮的谷子秆，用小刀剥去叶子后截成几段，很快就制成了两双筷子。然后拿一根大红薯洗一洗，切成大小不等的块儿放进锅里。一切准备就绪，就点火做饭。我抢着烧火，水很快就烧开了，父亲用手抓起一把小米抖动着撒进锅里，边撒边用大瓷勺搅动。
“太稀了！”我看着翻滚的米粒大声说。
“是稀了！”父亲说着又抓起一大把米向锅里撒。
“还是稀！”我继续大声说。
“还稀吗！？”父亲以怀疑的态度又抓起一大把米，犹豫一下又撒进去了，仍然是边撒，边用大瓷勺搅动。
我把火烧得更旺，父亲搅着搅着就搅不动了，我赶紧把火熄灭！太稠密了！米粒刚发胖就稠得搅不动了，米和红薯根本不熟，怎么办！？我愣在那里不敢再吱声了，父亲不仅不生气，反而大笑起来。看来他是真不会做饭，连最简单的红薯米饭都做不成，真是不可思议！
“我有办法！”父亲说着从车上找来一个大碗，在水桶里简单一洗，也不用抹布擦干，就一勺一勺地把生米饭挖进碗里，红薯全留在锅里，觉得差不多了，往锅里又加两碗水，继续点火煮。香喷喷的红薯米饭终于做成了，真好吃，难怪农民们常说：“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣！”这天晚上我们高高兴兴地吃了一顿家常饭，父亲从此也学会做简单的饭了。
砖支锅，
草火点，
首次做饭，
懵懂少经验。
火大水少撒米多，
生稠难拌，
尴尬瞪双眼。
不气馁，
脑飞转，
调整配比，
米熟红薯烂。
草棍当筷饭满碗，
可口香甜，
父子笑开颜。
（10）黄泛区见闻
回头货有两种，一种是搞运输，把其他商人买的货运到豫西，挣点运输费，另一种就是自掏腰包做买卖。卖完瓷器后的第二天，父亲又跑了一整天，既没联系到运输业务，也没选择到自掏腰包进行做买卖的货物。
晚上，父亲像过电影一样，把一天的所见所闻在头脑中过滤，经过反复分析推敲，决定在周口镇什么也不买了，明天早晨出发，到黄泛区腹地最偏僻的集镇上，买一大车绿豆拉回去，根据各方面分析，觉得赚头很大。
黄泛区腹地盛产绿豆，色泽鲜，颗粒大，味道好，深受豫西广大穷人的欢迎。
豫西人的生活习惯是“两干一稀”。早餐和午饭要有“干”的，晚饭能吃顿“稀”的。所谓“干”的，就是一定要有“馍”，白面馍、黑面馍、窝窝头或各类饼子都行，因为上下午要干活，不吃干的，不顶饿，干活没劲，好坏一定要吃饱才有力气！所谓“稀”的，就是汤面条，豫西人，家家户户，晚上几乎都是吃面条，我们的“回头货”，就是要在这顿面条上打主意。
大家最常吃的是杂面条，而杂面按优劣排下去依次为：小麦绿豆面、大麦绿豆面、玉米绿豆面、其他杂粮绿豆面、红薯干绿豆面，也可以使三种或三种以上的粮食混在一起磨成杂面。看来，各类杂面都离不开绿豆，当然，没有绿豆时，其他两种以上的粮食混合在一起磨成的面粉也是杂面，但做的面条不好吃，尤其是红薯干，若没有绿豆的掺入，其他任何粮食与红薯干掺在一起磨成的杂面都是很难吃的。对于“一年红薯半年粮”的豫西人来说，到了春天，家里的存粮除了少量玉米外，基本上都是红薯干了。早餐和午饭都是红薯干玉米面稀饭与红薯干面馍，人吃了会“烧心”，常常恶心呕吐，口中酸水直流，晚上很想吃顿咸面条。绿豆是红薯干甜味的克星，绿豆掺进去的越多，杂面的甜味越小，所以，春天里，绿豆是最受欢迎的粮食，当然，价格也是比较高的。
黄泛区腹地的农民，除了种粮食，也没有其他的经济作物，春节到了，要想弄点钱给家人添新衣买年货，就只有卖绿豆，卖的人多，买的人少，价格自然就比较低。白天，父亲东奔西走联系回头货时，很多好心人都建议他买一大车绿豆拉回去，且建议他到黄泛区腹地，最偏僻的大集镇上去买，因为，卖绿豆的人都是肩扛手提，拿的不多，在小集镇上一两个集都难收购到一车，大集镇上一个早晨就能收购到一大车，所以，都是建议我们到大集镇上去买。决心下定，第二天，仍然是三更起床喂牛，四更多上路，下午就走进了黄泛区腹地，边走边打听绿豆行情比较好的集镇。
“黄泛区”这个人为制造的大灾区，真是触目惊心啊！蒋介石为了阻挡日军，不顾豫皖两省数千万人的死活，竟然扒开花园口黄河大堤，滔滔黄水，像脱缰的野马在豫东大平原上狂奔！由于无人预先通知，善良的农民们还在家里或地里勤奋地劳作，一丈多高的浪头，裹着大量的泥沙和杂物呼啸而至，来不及躲避的人们和牲畜都被淤埋到了地下。一望无际的大平原成了汪洋大海，黄水退后，呈现在人们面前的不是良田沃土，而是星罗棋布的湖泊和沼泽地，侥幸活命的穷苦百姓，完全失去生活依托，昔日富饶的家乡变成了满目疮痍、饿殍四起的凄凉之地，只好扶老携幼，拖儿带女，远走他乡逃荒要饭，过着颠沛流离的生活。
我们来到黄泛区腹地，距黄水（黄河之水）泛滥的时间已有六年多，残酷的灾难余迹比比皆是。行进的路旁常常遇到很多人在开挖大坑，父亲把车停在路旁，好奇地走到大坑边观看，我也跟在父亲后面来到坑边。好大好深的土坑啊！很多人在下面拿着各种工具，身上、脸上、工具上都沾满了泥巴，寻找到锅、碗、坛、罐、缸、家具、农具等等，在直径数丈的坑底堆积成一大片。小件物品装在筐里，坑上的人用绳子一筐一筐地往上拉，大的物件直接拴上绳子往上拉。这些东西在泥里埋了几年并没有坏，清洗后都能使用，有的农民把原房子根基上的砖头、石头都弄了上来，准备盖新房时再用。在行进的路上，看到几起这样的挖掘人群，像开采露天矿藏一样，努力寻找自己失去的财物。在和当地人的交谈中又听到许多凄惨而动人的描述，无不哀叹：豫东大地，沼泽无际，庄毁人亡，满目疮痍，悲惨之事，比比皆是。
有一个传的很广，许多人都是亲眼看见的真人真事，令人伤心落泪，惊诧不已，毛骨悚然：前年冬天，有户人家在挖掘自家的财物时，挖到了织布机，自己十八岁的女儿头发乌黑，一点儿也不凌乱，满脸红润地坐在织布机上。当把尸体抬到地面上时，很快就变了色，赶快用白布单盖住，全家人哭得悲天动地。这件事现在听来，也使人潸然泪下。有人认为是有可能的，因为大水来的很猛，突然窒息深埋泥沙之下，彻底与空气隔绝，几年内保持鲜嫩的尸体完全是有可能的。
天黑了，走到一个较小的集镇上。“住下吧！明天看一看能否买到绿豆！”父亲像是对我说，又像是在自言自语地说，因为住和走都没必要与我商量。在这样偏僻的小地方，连一个小小的干店也找不到，于是就把大车赶到离集市不远的一个晒场上住下了。附近没有卖饭的，也没必要到集镇里边找，在周口学会做饭的那一招，又拿出来了，红薯小米饭和咸菜就是我们的美味晚餐。
自扒黄河堤埂，
欲阻日寇肆意攻。
滚滚黄水，
一泻千里，
咆哮雷鸣。
祸从天降，
猝不及防，
触目心惊。
可怜豫皖地，
汪洋一片，
苦煞万千百姓。
劣策自我蹂躏，
日军依然越华东。
黄水退去，
满目疮痍，
无以为生。
华夏红旗舞，
万象新，
创伤难平。
人造黄泛区，
沃土变异，
令人心疼。
（11）回头货
在晒场上露宿一夜，当集市上熙熙攘攘，人头攒动时，父亲把我留下看车，独自一个人向集市的深处走去，寻找绿豆的交易地点。大约十点钟，他带领一群肩扛手提绿豆的人过来，价钱很低，但数量很少，总共收购到几百斤绿豆。看来，离开周口前，那位老人说得很对，小的集镇一两个集是难以收购到一大车绿豆的，必须赶到一个更大的集镇上去购买。经过认真打听，一个经商经验丰富的中年人热情地说：“四十里外的一个大集镇上，有一个粮食交易市场，由于外地粮食贩运商云集，每天的交易量都很大，已近年关，卖绿豆的人很多，但是，近几天外地粮食贩运商反而少了，绿豆价格压得很低，你们赶快去吧！保证一个集就能买到一大车绿豆。”父亲高兴地向那人道谢，并迅速收拾车辆，吃过午饭后就上路了，冬天，午饭后就是一点多了，力争晚上赶到那个大集镇上去！道路很差，松软的沙土路面对铁轮大车的行进非常不利，虽然载重量不大，车辆后面还是留下两道深深的辙印，两头老牛八只脚也是一步一个大脚印，行进速度受到严重影响，已是夕阳西下，距目的地还有十八里。
说到“十八里”，还真是有趣，这里的人们对“十八”情有独钟。由于父亲内心比较焦急，在距离目的地二十多里时，向一个当地人询问，他热情地回答：“十八里！”又走一段路程，遇到当地人时再问，回答仍然是十八里。
“十八里！十八里！难道我们是坐着没动吗！？”父亲苦笑着自言自语，这时后面跟上来一个挑担做小生意的人，看上去像外地人，就和他攀谈起来。那人笑道：“俗话说：‘入了太康（黄泛区腹地的一个县）路，两步合一步！’意思是这里的里程很大！”挑担人说着，把不太重的担子换了一个肩：“不仅仅是里程很大！这里人对里程的概念也很模糊，二十几里说十八，十几里也说十八，叫人‘丈二和尚摸不着头脑’，迷惑不解。”挑担人风趣地说着，加快脚步向前走了。夜幕降临！这是一个没有月光的晴朗之夜，天空群星灿烂，道路依稀，环境昏暗，父亲扬鞭催牛，力争早到地点。
“嘭——啪——”四周的村庄，突然传来震耳欲聋的炮仗声，远远望去，一道道细微的火光，冲破夜幕滑向半空，一簇簇碎火星闪烁一下立刻消失。我知道，这是大拇指粗的，传统红色双响炮仗，每年春节我都敢用两根手指，轻轻地捏住点燃，大部分小孩都是紧闭双眼，手捂耳朵蹲在地上，待炮仗爆炸后才敢睁眼站起，我常常为敢于像大人一样放大炮仗而感到自豪。一阵大炮仗响过后，噼里啪啦的鞭炮声，四面骤起，此起彼伏，不绝于耳，使寂静的夜晚，呈现出一派节日气氛。
“为什么这样热闹啊？”我不解的发问。
“唉！今天是阴历腊月二十三，是‘小年’，也是‘大年’的开始，所以，家家户户都在祭灶放鞭炮！”父亲叹口气，慢悠悠地说，神情有点伤感。父亲是家内的顶梁柱，全家人不仅盼望他拿回来钱买新衣、办年货，还有很多过年的事情等他去做。那时我们没有任何通信手段，家人的焦急和眼泪可想而知了，父亲的郁闷也是自然的，急也是无用的，只有压抑着浓浓的思乡之情，扬鞭催牛，默默前行，大车“轱轱辘辘”地快速前进！寄予很高希望的大集镇，终于到了，名不虚传，很快找到一个大干店住下，各方面的条件不比周口那个干店差。
这个集镇的粮食交易市场，距我们住的干店不远，第二天早晨，在粮食交易工作还没有大量展开时，父亲首先买来一个很长很长的“旋子”（土语音读：“削子”），用“草幂子”或“高粱秆幂子”编织的，半尺宽，长度几丈甚至十几丈不等，储粮用的，随着粮堆的增高，一圈一圈地旋上去。此外，又买来几条绳子和几条麻袋，这与收购绿豆毫无关系，是回家途中，路过某个菜园子时买过年蔬菜用的。一切准备就绪，高兴地向粮食交易市场走去。
这个粮食交易市场可真大呀！卖绿豆的人很多，为了证明自己的绿豆质量好，把整袋的绿豆倒在地上，很多大小不等的绿豆堆，分布在交易市场的各个角落，出售量比较少的农民，不把绿豆倒在地上，因为，买的人可以把手伸到袋子底部，抓一把上来，观察判断整袋绿豆上下是否质量一致，有否弄虚作假的现象。由于我们买的量大，价格压得很低，现钱现货，干脆利索，很多人还是愿意把所带的绿豆一下子全卖给我们，很快就收购到几千斤绿豆，且都是卖主运到我们的大车前进行交易的。
以大车的底板面积为储粮仓的底部，首先放上一圈旋子，当绿豆源源不断地往车厢内堆放时，旋子也一圈一圈不停地向上旋，旋子用尽了，绿豆也买够了，总重量与来时所装瓷器的重量差不多。首先用绳子把“流动储仓”反复捆扎，直到牢固可靠，经得住长途颠簸为止，然后把草料和其他随车物资放到大车的后面，系好绳子即告装束完毕。绿豆上面放上草包和被子，我白天乘坐，晚上与父亲一同睡在上面。车的总高度和来时瓷器车的总高度也差不多，真可谓满载而归了！这里的绿豆粒大籽饱，油光发亮，是绝对的上等货，望着满车的绿豆，父亲高兴地笑了！
长途经商，
利高为上，
回头买货费思量。
豫西绿豆市场俏，
差价悬殊前景祥。
上等绿豆，
装满车厢，
挥手扬鞭还家乡。
美梦飘逸心欢喜，
赚取金钱度春荒。
（12）归途
回头货完全备好的当天下午并无出发，而是进行休整和打听返回家乡的最佳路线。干店老板告诉我们：“出集镇西行不远，可把大车驶上河堤，河堤上的路平整坚实，下河堤不久即可走出黄泛区的沙土路。”父亲听后非常高兴。
第二天凌晨，按照干店老板的指引，刚出集镇即驶上河堤顶部的坚实路面，居高临下，怀着愉悦的心情再次饱览了两岸的冬季风光：白云飘逸，寒风嗖嗖；河水清澈，帆船疾驰；广袤平原，麦苗墨绿。第三天下午即走出黄泛区，踏上了返回家乡的黄土大道。车过许昌，天气陡变，北风呼啸，大雪纷飞。
离开家已经十几天了，是一次非常顺利的经商，天气一直晴朗，路上没有遇到任何困难，卖货、买货，运气极佳，来时的发财美梦已经兑现，归去的发财美梦基本敲定，愉悦的心情激荡不息。骤变的天气给我们的愉快心情带来了不小的冲击，若不能在大雪封路之前赶到家里，不仅发不了财，还可能带来不可预知的灾难。
A.险途回顾
两年前的冬天，父亲赶着一头牛和一匹马拉的“独辕”大车，与邻村的张叔叔结帮到驻马店跑生意，回头货是棉、麻、芝麻等等，都是家乡比较紧俏的农副产品。当大车行进到距我们的村庄只有二十多里的一个大深沟时，遇到了暴风雪，狂风卷着麦田里的积雪直往大沟里扑！
“不好！快卸套！赶着牲畜跑出深沟！”父亲向张叔叔大喊！并迅速给牛、马卸套，赶着牛和马，顶着狂风暴雪，顺着大沟向前疾跑，跑着跑着！大雪已埋到膝盖以上，大约跑了二百多米，遇到一个拐向沟顶麦田的大坡，父亲和张叔叔把三头牛一匹马沿着大坡赶进麦田。虽然是零下十几度的数九寒天，两人气喘吁吁，满头大汗。麦田内积雪不多，被大风刮得像大沙漠一样，一棱一棱地绵延起伏，有的地方还露着绿色的麦苗，在阵阵狂风中贴着地面左摆右晃！
在沟顶回走到大车的停放处，俯视两辆满载物资的大车，只能看到车辆的“辕杆”端头，整个大车已被埋进雪中，大车的停放姿态都是尾部着地，“辕杆”像大炮筒一样斜刺向上，所以，深埋积雪中的大车，还能看到“辕杆”端头。好险啊！稍微犹豫，人和牲畜都会被大风卷起的雪埋进深沟呀！
“这样吧！两里外的村上，我有一个熟人，你在这里看牲畜，我去找他商量！”
“要快呀！时间长，我会冻死在这里的！”
约一个多小时父亲就回来了！对张叔叔来说时间已相当长，只见他把牛、马的缰绳挽成圈分别套在一个胳膊上，“揣着手”不停地跺脚、蹦跳，把人家的麦田踩出一个圆圆的坑。看到父亲回来，哆嗦着急切地问道：“怎么样了！？”
“朋友很热情！先请人看守两天，报酬好说，事后随意给！但要求我们风雪一停，尽快组织驮队，先把物资弄走，空车待雪化得差不多了再来拉，那么深的泥水沟，没人来偷空车的！”父亲边说边伸手接过张叔叔递过来的牛、马缰绳。
“快走吧！天黑之前必须赶到东岗脊上，岗脊这边的路况很复杂，黑夜里行走，很容易掉进雪窝里爬不上来！”张叔叔警告性地提醒。
“白天走路也得小心！要远离沟沿，干脆在麦田里行走！”父亲进一步明确应走的路径。这不是危言耸听，在丘陵地带，沟壑纵横，风卷积雪，沟满坑平，不小心就可能掉进雪窝不可自拔，每年冬季，因掉进雪窝而捂死的传闻时有发生。在我们家乡的广大农村里，风雪过后，村里的年轻人提个棍子结伙，到野外打兔子，野兔受惊后慌不择路掉进雪窝，棍击获之！人不小心也会掉进深沟雪窝，危险层出不穷！
冒风雪牵着牛、马艰难行进！天黑之前终于走到东岗的脊上，两人挥手告别，各自摸黑向本村所在的方向走去。
全家人已吃过晚饭，在微弱的油灯光下，围着一堆火，默默无言。父亲的突然出现，使全家人悲喜交加，人畜总算平安地回来了，车辆物资是身外之物，只要人畜平安，总有一天会再挣回来的。
第二天，风止雪停，父亲不顾疲劳，立刻联系本村有骡、马、驴的人家，让其备好鞍具绳索，明天清晨出发，到二十里外的深沟边，帮我们挖取货物。由于我们家平时乐于助人，现在遇到了困难，都是满口答应，热情相助。又派人到邻村与张叔叔联系，约定明晨，在东岗脊上汇合，一同到埋车的地方挖雪取货。
雪一点也没化，两丈多深的路沟被大雪填平，若不是预先做了可靠的标记，根本找不到大车的位置。积雪很深，跌进去是很危险的，几乎是九十度的陡峭沟壁，无立足之处，要抢救落进雪窝深处的人是很困难的，因此，必须认真组织，小心操作。
轮流奋战！很快就挖到了大车跟前，以能够卸拿货物和牲畜套具为目的，尽量少动雪和土。大约用了两个多小时，把货物、套具和其他一切随车物品，都转运到了沟沿上，把两个光溜溜的大车留在了沟底，又推了些雪予以简单覆盖，就分别包装物资，量力而行，驮着“回头货”往回走了。当然，父亲的那个朋友也带了一帮人来帮忙，并送来了几担热气腾腾的饭菜和开水。临走时，父亲和张叔叔千恩万谢予以道别，并委托他们，继续对两辆空车进行关照（简单的关照，无须再站岗放哨了）。
春光明媚，冰雪消融。节后一个多月，田野里的积雪早已化尽，那个给我们带来巨大灾难的深路沟中，仍然还有积雪和冰水，经过几次观察，觉得勉强可以拖行，父亲和张叔叔分别牵着自家的牲畜，带着套具相约走进深沟，费了九牛二虎之力，才把大车拖回村庄。
两年前，
经商豫南，
风雪肆虐遇险。
人畜速逃逸，
大车被埋，
横遭祸端。
满车回头货，
弃荒沟，
抑郁还家园。
发财美梦破，
庆幸人畜平安。
春暖。
冰消雪化，
驱牛马、
拖车离涧。
豫南商机好，
策划细腻，
天不遂愿。
蚀本心不惧，
人情债，
择机偿还。
从头越，
商海游弋，
梦寐赚钱。
B.漫漫风雪路
现在又遇到了暴风雪，父亲十分害怕！值得庆幸的是，狂风刮了一阵就逐渐减弱了，纷飞的雪花也停了，大路上的积雪被风吹得七零八落，裸露的黄土路面坚实好行。父亲转忧为喜，精神焕发，扬鞭催牛，加速前进！“天有不测风云”何况目前仍然阴得很重，只要没到家就存在着风险！
晚上，在离我们村只有五十多里的一个县城边住下。漆黑的长夜，时而飘下一阵雪花，时而刮一阵微风，一直没有放晴！不敢怠慢的父亲，仍然是三更起床，四更多出发，不太厚的积雪给我们的行进带来了困难，由于这是一段常走的路，心中有数，并不太胆怯，否则，单独一辆大车是不敢起早摸黑出发的。
冷风嗖嗖，瑞雪飘洒，白茫茫，晨色昏暗，天地不分，路田不辨，孤独的大车，碾着积雪，吱吱向前，父亲再也不敢哼着小曲儿，伴随着大车的节奏，悠然自得地前进了，而是在车的前面抓着牛的缰绳，冒着严寒，缓慢前行！黎明前，当大车路过一段低洼地时，哐咚一声，陷入了泥潭，父亲猛然一惊：“不好！”迅速手握鞭杆，在车的前后捣扎，最后判断这是一个不大的泥坑，零下十几度，填满泥水而又冰冻的坚实路面，人畜行走是踏不破的，但是，架不住重载的铁车轮，所以就陷进去了。
“还是这场小雪惹的祸！若不是白雪覆盖路面，即便看不清，也能感觉到，绕个‘弓’字形就过去了！”父亲抱怨着，又趴到地面上，脸蛋紧贴着冰雪，用鞭杆向车底反复捣去，车的大轴已贴到冰冻的路面。父亲长叹一声：“冲不出去也得试试呀！”用手摸摸两头牛的头，像是在安慰它们，又用手摸摸它们的背，像是在鼓励它们。牛是通人性的，摇摇头！摆摆尾！准备接受“战斗”命令。父亲抖擞精神，侧退两步，高举牛鞭，在空中用力划了一个圆，“啪——”清脆震耳，响彻晨空，同时“嗷——”地大吼一声，两头大黄牛伸头、凹腰、撅屁股，尾巴高翘，四肢猛蹬，奋力向前！大车“咔嚓！咔嚓！”地前进了半尺多。稍歇一会儿，再次冲击！父亲使出了浑身解数，大车仅仅前进了一尺多。牛困、技穷，只好作罢！
天色朦胧，小雪飘洒！四乡八村进县城赶集买年货的人，越来越多，一个个挎着篮子揣着手，缩着脖子弓着腰，踏着薄薄的积雪前进！当路过我们身边时，都是扭头惊愕地望望，一声不吭地继续踏雪前行。若能拦下五六个身强力壮的人帮忙，又抬又推肯定能冲出去。天寒地冻，互不相识，很难求到帮忙的人，再难，也得求一求试试！父亲想到这里，就从内衣口袋里掏出一包放得很久，一直舍不得抽的洋烟（即现在的普通香烟），笑呵呵地迎上去，连续问了四五个人，没有一个愿意留下帮忙，父亲垂头丧气地不再问了。突然，一个熟悉而热情的声音从前边传来，是生意场上认得的周叔叔，父亲满脸堆笑，心想这下可有救了。
“年关到了，一辆车还在外边跑呀！”周叔叔感叹而又同情。
“没法子！过年缺钱呀！”说着，手指大车，“陷进去了！你看怎么办？”
“没关系！先拦下几个人推一推，若不行，我回村上牵两头牛来！”周叔叔满不在乎地说，并立即把目光投向络绎不绝的赶集人身上。很快拦到六七个体格健壮的年轻人，父亲忙向他们递烟赔笑脸。周叔叔常在外跑，威信很高，这些人都听他的，他也毫不客气地当起了总指挥，大声吩咐道：“李大哥管好你的牛！我们八人分两组站在车的两边，背靠大车，手抓底板，听我口令，边抬边推边横向移动脚步！”周叔叔说着走到车前做示范，其他人迅速站到车的两边，背靠大车，屈腿抓牢底板。
“开始！”随着周叔叔最后一声呐喊，父亲猛然甩一个响鞭，老牛用力拉，八个人用力抬推，个个脸憋得通红，真是“人心齐，泰山移”呀！大车“咔咔嚓嚓”碾着冻土和冰碴，“哐哐咚咚”滚到白雪覆盖的坚实路面上了。
“已到年跟前了，不留你啦！快赶路吧！”周叔叔说着向我们挥手告别，与他那帮乡亲快速地向县城走去，父亲激动地站在那里，目送他们消失在茫茫的雪道上。“在家靠亲戚，出门靠朋友，朋友多了路好走！”这真是一个千真万确的真理！
天苍苍，野茫茫，雪止风息。虽然还是阴天，再下雪的可能性已经不大了，但是，已经落到地面的雪也不会化，整个原野一片白色，路边树木的枝杈和枝条，披雪屹立，傲视严寒！我围着被子坐在高高的大车上，不惧寒冷，贪婪地环顾四周，尽情地欣赏着雪后的美景！道路越来越熟，天黑之前到家不成问题！
当车走到一个大菜园旁边时，父亲停车进菜园买了几麻袋萝卜、白菜、葱，由于量大又在产地买，非常便宜。在我们家乡，冬春的主要蔬菜就是萝卜、白菜、葱。在院里挖一个一尺多深的大坑，把这些蔬菜分别排进去，从田里拉一大车新鲜的黄土覆盖上去，就能长时间保鲜。整个冬春，边扒边吃，到了清明节前后，萝卜、白菜、葱都该发芽了，葱没关系，发了芽还是葱，大白菜发点儿芽影响也不大，唯独萝卜，应在这时基本吃完，吃不完时，必须切片晒干，否则就成糠心大萝卜了。
当车走到一个繁华的集镇时，父亲又停车买了二十几斤猪肉、七八斤羊肉、几大捆粉丝、一大布袋雪白的馒头、几扎两响红炮和几挂长长的鞭炮。真是考虑周到，样样俱全啊！我不由自主地憧憬着热闹欢快的大年！
瑞雪飘洒天骤冷，
晨曦道朦胧。
大车哐咚陷冰窟，
难自跋、
满面愁容。
幸遇朋友相助，
旋即脱离险境。
双臂挽牛谨慎行，
漫野舞寒风。
稚童昂然高车顶，
阅不尽、
皑皑美景。
故园近在咫尺，
心潮澎湃激动。
（13）欢乐与盘点
天阴沉，弱风吹，雪皑皑，路隐现，踏着不太深的积雪，手挽黄牛驶向最后一道岗，兴奋之情难以言表！
大约下午四时，车到“东岗脊”，白雪映照，视野开阔，我抓住绳子跪在车顶，俯视岗下久别的村庄，真是心潮起伏，热血激荡。突然，村头高坡上的三个红点映入眼帘，一定是我那穿着红棉袄的三个姐姐，我正要大声呼喊，三个红点不见了。不大一会儿！三个红点又出现了，而且像三朵红花向我们迎面飘来，原来她们是母亲放出的瞭望哨，在那里断断续续站了几天啦。在“岗脊”上，我看到她们的同时，她们也看到了大车，于是就立即飞奔回去向家人报信，然后又立即返回，迎着大车飞跑。说时迟，那时快！眨眼工夫就到了跟前，父亲把气喘吁吁的三姐抱到车上和我做伴儿，三姐高兴得紧紧靠在我的身边，拉着我的小手问寒问暖。大姐和二姐围着父亲转，横着走，倒着行，脚下积雪飞溅！一声爹爹，一声弟弟，喊声不断！看看车，看看牛，兴奋不已！问问这，问问那，不厌其烦！
车到村头，爷爷奶奶和母亲站在大路旁，望着我们眼泪汪汪，车暂停，父亲把我从车上抱下，“娘”，一声大喊，向母亲跟前飞跑，扑到母亲怀中放声大哭，母亲哽咽着把我抱起，默默无语，跟随大车走进自家的院中。喜极而泣，破涕为笑，浓浓的母子情释放过后，我从娘的怀中挣扎着下到地上，跑到爷爷奶奶面前：“爷爷！奶奶！”一声声亲切地呼唤。这时，儿时的玩伴，已有好几个闻讯来到了院门外，期盼着与我见面，我立即向院外跑去。
冒雪安全归来，街坊邻居，男男女女，老少爷们都来向我们道喜，小小的院落挤满了人，惊愕感叹之声不断，更多的是欢声笑语。父亲拿出在集镇上买来过年用的香烟，满脸笑容地向会抽烟的乡亲们递去，相互客气寒暄，点头致意，一同沉浸在平安归来的欢乐里！母亲选几个关系比较密切，身体健壮的年轻人，帮助父亲卸车，这可是个重体力劳动，一个个累得满头大汗。奶奶、母亲和三个姐姐，她们的主要任务是搬运萝卜、白菜、葱、猪肉、羊肉和其他随车物品，各归其所，妥善保存。爷爷忙着收拾大车的套具，准备草料喂牛。只有我是一个小闲人，除了吃，就是玩。
跑到院外，一个个用惊讶而又羡慕的目光看着我，哑口无言。
“吃糖！吃糖！”还是我首先打破沉默，不是先前小气地与他们分食大白馒头，而是从棉衣口袋里掏出一大把又一大把糖块，红、白、蓝、绿、黄，五颜六色，形状各异，有扁平的、圆的、小田螺状的等等。那时，我所见到的都是冰糖做的裸体硬糖块，外面还滚上一层白砂糖的沙粒，形状不同，颜色各异，放到嘴里很甜，又很长时间才能化完，很受小朋友们欢迎。当时市场上尚没见到过用糖纸包裹的水果糖，都是这种裸体硬糖块，可能是不卫生吧，现在根本见不到了。先是一人一个，身上还有，就再各发一个，最要好的朋友，甚至可以得到三个或四个，直到口袋里空空如也为止。当然，我们的干粮袋里还有很多哩！因为姐姐、爷爷奶奶也都是很喜欢吃的，大量的糖仍然是与家人共享！
一个个小脸蛋冻得红红的，被糖块塞得鼓鼓的，沉默早已打破，叽叽喳喳地乱问，我兴高采烈地乱讲。一路的奇闻，遇险的艰辛，卖货的兴奋，买货的认真，夜行的害怕，“护车”的勇敢，云天雾地，绘声绘色，他们都听傻了眼。直到夜幕降临，天空又飘起了雪花，母亲做好了饭菜，听到姐姐的呼喊声，我们才依依不舍，一哄而散。从此，我成了这群孩子中阅历最广的人，成了名副其实的“孩子王”。
农村人吃饭是不坐凳子的（现在比较偏僻的农村仍是这样），母亲用大锅烩了很多萝卜粉丝羊肉汤，首先给几个帮忙卸车的小伙子各盛一大碗，每人给两个路上买来的大白馒头，并说“吃完再添，一定要吃饱啊”。
“这是哪儿！不会‘作假’的！”（意思是：这里就像自己家一样，不会客气的）接过馍和菜的人，也不约而同地都是回答着相同的话。然后，端着碗到屋内靠墙根蹲下，边吃边相互开着玩笑，又不停地向父亲提问各类问题。
爷爷端着菜拿着馍，到牛棚里去了，其余七口人，也都是端着菜拿着馍在屋里吃。奶奶和母亲坐在“门钎儿”上，三个姐姐和我都是靠墙站着吃，父亲端碗拿馍靠着桌子腿蹲（股堆着）下。屋的正中央放着一个很大的干树根疙瘩，有的部位在旺盛地燃烧，冒着红黄相间的火苗，有的部位黑红相间缓慢燃烧，没有火苗，仅仅冒着一股股的青烟。屋内虽然乌烟瘴气，但是，都习惯了，也不觉得呛人，倒觉得暖洋洋舒适宜人。微弱的油灯光下，父亲背靠桌子腿，边吃边回答满屋人提出的各类问题，声情并茂地讲述着有惊无险的经历和一件件有趣的奇闻，常常引得哄堂大笑，有的爱笑的年轻人控制不住，对着火堆满口喷饭，红光闪闪，火星四贱，大家的欢笑声达到了高潮，陋室鼎沸，笑声震天！
有说有笑，热热闹闹。晚饭吃过后又聊一会儿，几个帮忙的叔叔和哥哥们就走了，家人也分别去睡觉。屋内只剩下了父亲和母亲，他们没有丝毫的睡意，因为他们担负着全家人的生计，要对这趟生意进行认真的盘点，看看到底赚了多少钱！
母亲的口算本领赛过会计的算盘。父亲把去时各类瓷器的数量和出售的单价报过后，母亲立即就算出了销售总额，再报绿豆的单价和数量、路上购买各类蔬菜的单价和数量、各类年货的开销及来回地吃喝用费等等，父亲报完了，母亲也算完了，除去成本总共赚了多少钱也出来了。接下来就是交钱、数钱，钱相对于应交的数量多了或少了，就是账目算错了，不能马虎，还得复核，复核的结果总是父亲的错，不是数量错就是漏报了项目，母亲的计算从来都不会错。
这趟生意赚钱很多，利润翻了几番。主要是看准了时机，选对了瓷器的种类和数量，尤其以前看不起的“碎货”，在这次买卖中立了大功。所谓“碎货”，就是那些零碎的小件瓷器，如小勺、小碟、小酒杯、各类茶具及各类小型瓷玩具等等。这些碎货，在原产地的瓷窑上批发时，价格非常低廉，特别是各类小型瓷玩具，当其他瓷器买的量很大时，窑老板会送你一大批，简直就是无本生意。
瓷玩具五颜六色，大小不一，种类繁多。大的像小拳头，小的像大拇指那样大，大的又称“大叫吹”，小的又称“小叫吹”，即都会响，而且，声音各不相同，大概就是因为吹着能“叫”，所以乡土方言称“叫吹”。形态种类有：小狗、小猫、小鸡、小狮、小虎等各种动物，还有各种姿态，纯真可爱的小女孩、小男孩等等。举个例子来说吧！一个像拇指大的黄色小鸡，轻轻一吹，清脆悦耳，用力一吹，尖利响亮，犹如体育界用的哨子，轻吹重吹都行，非常好玩。春节到了，小孩子们都爱玩鞭炮，可是，昂贵的鞭炮，燃放过后就没了，小瓷玩具不同，保管得好可以一直玩下去，因此小瓷玩具节前的行情特别好，很多家长宁肯少买几只碗，也要给小孩子买几个小瓷玩具，价格涨得像大瓷碗那样贵也有人买，这就是时机，或曰商机，我们这趟生意真可谓看准了时机，抓住了商机！
各类碎货体积小重量轻，带的太多卖的时间太长，人畜在外吃喝住的费用也很大，所以，要想在较短的时间内把所带的全部瓷器同时卖完，是个很费心思的事情，这趟生意操作得很好，没有一种瓷器拖后腿，几乎是同时卖完。回头货也选择的很好，放到春天陆续赶集出售，一定也能卖个好价钱。
已经到了后半夜，全家人都进入了甜蜜的梦乡，父母亲仍然坐在火堆旁窃窃私语，对这趟生意的盘点肯定早已结束，一定是在商量着怎么过年，哪些年货还没有买，哪个小孩还需要添件花衣衫。离大年三十还有两天，明天早晨必须赶个大集，加紧筹备，不能怠慢。他们到底什么时候睡的，谁也不知道，只记得第二天我起床时，父母亲一同赶集还没回来，真是呕心沥血，日夜操劳啊！唯一的期盼——就是全家人平平安安过个大年！
踏雪归故园，
俱家欢，
小院洋溢笑脸。
隆冬北风烈，
乡亲不惧寒，
同贺凯旋。
童伴相约，
雀跃至，
眉飞糖甜。
风餐露宿豫东行，
苦尽甘来梦圆。
夜半，
家人甜睡，
父母对坐，
认真盘点。
羁准商机，
乐看金钱满贯。
临年诸事多，
精打细算，
更著来年生产。
呕心沥血密筹划，
彻夜不眠！