下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从图森机场往西行驶的路上，我第一次看到了望远镜，货真价实的世界级大型天文望远镜。当时，我刚结束麻省理工学院的第二学年，一考完量子物理学和热力学，就马不停蹄地飞往亚利桑那州。到图森机场迎接我的是菲尔·马西，一位戴着黑框眼镜、笑容灿烂的天文学家，顶着一头银灰色鬈发，很像电视里的疯狂科学家。他是我未来十周的研究项目导师，开车载我去索诺拉沙漠深处的基特峰国家天文台（Kitt Peak National Observatory, KPNO）。那将是我人生中第一次参观专业天文台，我们将在那儿度过五个夜晚，用山上的一台望远镜观测星空，以此拉开我暑期项目的序幕。
在与菲尔往来的邮件中，我得知自己即将研究的是红超巨星，一种质量巨大的恒星，至少是太阳的八倍。由于质量很大，它们以极快的速度走完一生，从新生期（刚从气体云和尘埃中诞生的炽热蓝色恒星）演变到老年期，只花了1 000万年的时间，犹如即将熄灭的余烬，闪耀着深红色的光，用尽最后一丝力气，膨胀到原本大小的数倍，勉强维系着自身的稳定和生命。对这些恒星来说，死亡的结局不外乎是强烈向内坍缩到一个点，接着向外爆炸成超新星，成为宇宙中最明亮、能量最大的奇观，有些最终甚至会坍缩成黑洞。
菲尔在去年一月份匆匆见过我一面，只听过我初涉天文学研究的第一次演讲，便选我做他的暑期研究生。当我们开始讨论暑期的计划时，菲尔给了我红蓝两个选择：垂死的红色恒星或新生的蓝色恒星。我对它们一无所知，但我觉得黑洞很迷人，垂死的恒星似乎和它稍微沾点儿边，便选了红色。在基特峰天文台，菲尔和我将观测银河系中的近百颗红超巨星。然后，我会在这个夏天余下的时间里，分析观测数据，测量恒星温度，研究它们是如何演变与衰亡的，为解开这个令整个天文界好奇的谜题尽一点绵薄之力。
一路上，菲尔一边开车，一边和我聊天，简单了解了彼此的情况。我一边说着话，一边凝视着窗外亚利桑那州南部的沙漠。夏日炙热的阳光明晃晃地照着大地，橙褐色的土壤、绵延不绝的巨柱仙人掌、湛蓝的天空尽收眼底，与马萨诸塞州闷热潮湿、绿意盎然的春天有着天壤之别。菲尔指了指天上的一个小白点，那是一架高空喷气式飞机，拖着两条航迹云，说有经验的天文学家可以根据航迹云的长度，判断当晚的天气是否适宜观测。如果它们又长又蓬松，意味着大气中有大量的水汽，会对星光产生干扰；如果它们很短——飞机后面拖着一小截短翘的尾巴，意味着那将是一个干净清澈的夜空。那天，我们看到的尾巴很短。
菲尔对去天文台的路烂熟于心。基特峰上4米宽的望远镜一进入视野，他就告诉我往哪儿看能第一时间看到它。十八层楼高的白色圆顶，在沙漠毒辣的烈阳下熠熠发光，里面的望远镜建成于1973年，同年第一次望向深邃的太空。自凝望宇宙的“第一眼”起，从比邻的恒星到遥不可及的星系，过去的几十年间，它做出了无数次突破性的天文观测。
现代绝大多数望远镜都使用镜面收集来自恒星的光线，而它最基本的光学属性就是大小。镜面越大，意味着集光能力越强，将它指向一个天体时，就有更大的面积可以收集光线（这和瞳孔在黑暗的房间里会放大的原理是一样的）。从镜面的一端到另一端的距离，即它的直径，决定了望远镜产生的图像可以有多清晰，跟长焦镜头能把远处的微小物体拍得更清晰是一个道理。一个多世纪以来，在天文学上最激动人心的重大进步，都离不开越来越大的望远镜。镜面口径决定了望远镜能看多远，因此成为望远镜最具决定性的特征。镜面口径有时会出现在望远镜的名字中，或者完全以其为望远镜命名。基特峰的旗舰级望远镜就被大家叫作“4米”。
终于，我们离开了86号公路——一条空荡荡的满目荒芜的公路——开始沿着山路蜿蜒前行。起初，除了知道我们要往沙漠更深处去，路上没有任何迹象能透露车子究竟开到了哪里：绵延不绝的路面，几条“之”字形的山路，除了千篇一律的仙人掌，再难看到其他生命的踪迹。唯一的线索是一条白色圆弧，偶尔从山间探出头来，提醒我车子正在驶向天文台的路上。后来，山路周围的景色慢慢变了，我意识到这不是一座普通的山。当我们接近山顶时，前方陆续出现一些标志，请求夜间司机不要开远光灯，最后甚至要求连大灯也别打，好守护这山间的阒黑。
今天，世界上最好的天文台全都建在地势高、气候干燥的偏远地区。高海拔意味着大气层更稀薄，山顶和恒星之间的湍流干扰也更少。沙漠意味着空气中水蒸气含量极低，对观测和成像质量都有好处。选择偏远地区的原因更明显：离其他地方越远，天空就越黑暗（不过，即使是地球上最黑暗的地方，也在不断地与入侵的光污染做斗争）。
基特峰位于美国南部边境附近，距离墨西哥边境线不到30英里，山体由红褐色岩石构成，遍布着高大粗壮的树木，与周围的沙漠几乎别无二致，只除了两样东西：一座座白色的圆顶如沉睡的巨人分布在绵长的山脊线上，从山顶上空流过的无形的完美空气。天文台周围的土地主要归托赫诺奥哈姆族
所有，远处矗立着一道醒目的天然岩层，形状酷似望远镜的圆顶，被托赫诺奥哈姆族奉为“Baboquivari”，意为“宇宙的中心”。
随着车子慢慢爬上山顶，我开始在心里想：专业的天文台是什么样子的？我的脑中立刻浮现出一台巨大的望远镜，就像我们在路上看到的那个，白白的，孤零零的，耸立在山顶裸露的岩石上，仅此而已。其他的事我倒没多想，比如到了山上后我们要睡在哪儿（白天睡觉吗，有时间睡觉吗），我们要吃什么（我是不是应该带点零食过来），或者其他后勤方面的安排。我想，船到桥头自然直，现在只要专心欣赏路上的景色即可。