下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大伙儿及时地结束晚餐，再各自分散到望远镜前的岗位前，一起去外面看日落，这是各地天文学家都有的悠久传统。如果有人问为什么，我们可以有模有样地给出几条具有实用价值的科学理由——通过观察傍晚的天空，你可以对当晚天气如何或空气质量好不好有个大概的感觉——但是最根本的理由是，日落很美。站在遥远的山峰上，看着向远方延伸的地平线，缓慢地旋转着离最近的恒星远去，在这恬静美妙的时刻，享受着夜幕缓缓落下的浩瀚、静谧、深邃。无论在哪个夜晚，我可以向你保证，一定会有三五成群的天文学家，散落在世界各地的山头上，站在圆顶外的便梯、餐厅的露台或一方夯实的土地上，驻足片刻，欣赏头顶上美丽、纯粹的天空。
站在我边上的几位天文学家提醒我留意绿闪光，那是一种独特的光学现象，在日没之时可以看见。太阳光通过大气层时会发生弯曲——这就是所谓的折射现象，是望远镜工作原理的一个重要元素——被分离成不同颜色的光。当太阳的位置落得很低，在完全消失于地平线之前，它会被大气折射出绿闪光，化作一抹明亮的绿边，点缀在太阳上缘，抵达观测者的眼中。“如果是在智利就好了，横亘在眼前的将是一望无垠的太平洋，很容易就能看到绿闪光，在这里就比较难了。”和我一起站在基特峰上欣赏夕阳的人都这么说，却又发誓自己至少在沙漠的天空中看到过一次绿闪光。
那晚我没有看见绿闪光，却看见了美得不可方物的夕阳。以往，我只在多云的夜晚看到红彤彤的夕阳，绽放出万丈光芒，染红了天边的云霞。基特峰的日落更温柔，却同样惊心动魄。当太阳逐渐离山峰远去，天色也渐渐暗下去，从地平线上的橘红，渐变成淡蓝，然后变成深邃的藏蓝。没有一丝云彩惊扰、平滑过渡的天色，只有飞机尾迹偶尔打破这完美，接着天边出现了第一颗星辰。在天文学家眼中，这是一个完美的夕阳，有人出声赞道：“今晚会是个晴夜。”