下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
倦意如潮水，不可抑制，她索性放弃抵抗。步履沉重，呼吸低沉，眼睛里布满血丝，耳朵里充斥着令人窒息的声音，那声音十分遥远，她无暇顾及。
一只小手钻进她的手心，弟弟一脸关切。他这一夜倒是睡了个好觉。
“你没事吧？”他担心地问。
达奇丝背着两人的背包。她额头上有块瘀青，是昨天夜里磕的。书包里装着作业，她的家族树只完成了一半。达奇丝在班里成绩中等，而且她刻意保持在这个段位。如今她已经不再干自残的傻事，她不能惹麻烦，尤其不能冒险把斯塔尔牵扯进来。遇到开家长会的时候她就找个借口搪塞过去： 我妈妈抽不开身，你也 知道她嘛。 她独自吃饭，因为怕同学看见她吃的什么。有时候她只带几片抹了黄油的面包，而面包也往往不知剩了几天，碰一下就恨不得碎成渣子。有些人的条件可能比她更苦，但她不希望因此就加入他们的行列。
“昨晚我睡你床上了，你不停地踢我。”达奇丝说。
“真对不起。”
他朝前小跑几步，溜进邻居家的前院儿，像小狗一样捡起一根长长的棍子又溜了出来。他把棍子当手杖，假装自己是个小老头儿，直到达奇丝忍不住笑起来。
这时隔壁的临街大门开了。布兰登·洛克对他那辆野马跑车的感情并非常人所能理解，用斯塔尔的话说，比对他前妻还上心。
他穿着一件褪了色的夹克，除了旧，还小，袖子只到前臂中间。他瞪着罗宾说：“你离我的车远点儿。”
“他本来离得就很远。”达奇丝回应道。
布兰登踩着草坪走过来，站在离达奇丝不远的地方。“你知道下面罩的是什么吗？”他示意车子，车身被一张蓝色的防水布罩得严严实实。她每天晚上都能看见布兰登在这儿忙活半天，像伺候一个刚出生的婴儿。
“我妈说是阴茎增长套。”
她看见布兰登的脸红了。
“那是一台六七年的野马。”
“一九六七年，你身上这衣服也是那年造的。”
“那是我的号码，不信问你妈。我可是州队的，以前人们都喊我猛牛。”
“猛牛？”
罗宾走过来拉住达奇丝的手。她能感觉到布兰登的双眼一直注视着她，直到她走完这条街。
“他干吗那么生气？我离他的车子还远着呢。”
“他生气是因为他想泡咱们的妈妈，可咱们的妈妈不待见他。”
“昨天夜里达克来了吗？”
前面一片日光，百叶窗拉起来了，店主们已经做好了准备。
“我没听见。”她撒谎道。
达奇丝喜欢冬天的黑文角，因为没了那些虚头巴脑的装饰，这里看上去和其他小镇并无二致。她也喜欢夏天，漫长，美丽，同时也丑陋不堪。
她看见卡西迪·埃文斯和她的死党们坐在罗西快餐店外。大长腿，短裙，故意把头发弄得乱蓬蓬，嘟着嘴互相调笑。
“咱们走佛蒙特街吧。”罗宾说。达奇丝任由他领着离开了主街，也远离了那些肯定会嘲笑他们的女孩子。“今年夏天我们怎么过？”
“老样子。四处闲逛，去沙滩上玩儿。”达奇丝回答。
“哦。”
达奇丝偷瞄了一眼弟弟，只见他失落地低着头说：“诺亚要去迪士尼，梅森要去夏威夷。”
她伸手捏了捏弟弟的肩膀。“我也会给咱们找点事做的。”
罗宾跑向福德姆街旁边的林子。她看着他分开柳枝，钻到树下。他会尝试爬上一些低矮的树干。
“早上好。”
达奇丝转过身。可能因为实在太困了，或者因为心神不宁，她竟然没听到车子的声音，更没注意到沃克把警车停在了自己身边。
沃克熄掉车子，摘下太阳镜，仔细地打量了她一番。
“没什么事儿吧？”
“没事啊。”她眨巴眨巴眼睛，想暂时忘掉达克的手和妈妈的尖叫。
沃克没有立即接话，先是鼓捣了一会儿广播，然后才拍着车门说：“昨天晚上，也没什么事儿吗？”
见鬼，什么都瞒不过他。“我刚不是说了嘛。”
他微微一笑。沃克从来没有逼问过她什么，他只是处处留心。但达奇丝知道，有时候大人们认为的处处留心也意味着干些影响广大的傻事。
“那好吧。”他说。
他比了个OK的手势，晃了晃。
沃克注意到达奇丝在打量他，遂缩回车里。达奇丝很想问问他喝了多少酒。
“达奇丝，如果有什么事，你是可以告诉我的，明白吗？”
她很累，面对着这样一张肥胖慈祥的脸和浮肿的眼泡儿，她什么都不想说。他是个温柔的家伙，像果冻，或者布丁。温柔的笑容，温柔的身体，温柔的眼睛看着她的世界。可温柔对她不起作用。
来到学校，她首先目送罗宾走进幼儿园，和德洛丽丝老师挥手致意，而后才转身离开。临近放假，她得尽量低调，可作业还是个问题。她那未完成的家族树会给她惹麻烦的。她可从来没有耽误过家庭作业。肚子一阵疼痛，她用手捂住，感觉到里面有一团东西纠结在一起，仿佛预示着即将有不好的事情发生。她总不能当着全班同学的面说她不知道自己的父亲是谁吧？不能。
她在走廊找到了自己的储物柜，努力朝旁边的女生笑了笑，可对方无动于衷。这样子已经有段时间了，好像其他同学都知道，她这个人要什么没什么，不值得当朋友来交。
她来到教室，坐在自己的座位上。她在中间靠窗的位置，可以看见整个操场。一群小鸟正在泥土中刨食儿。
她想到了罗宾，万一她被留堂，谁去接他呢？没人。没人。她吞了口唾沫，眼睛潮红起来，但她没哭。
教室门开了，但进来的并不是刘易斯老师，而是一位步履缓慢的老太太。她手里端着个一次性杯子——里面冒着热气，应该是咖啡。她的眼镜腿上绑着绳子。哦，是临时代课的老师。
当她让同学们拿出课本自习时，达奇丝如释重负地趴在了课桌上。
沃克在空地上找到了他。费尔劳恩的房子只剩下一片残砖碎瓦。为保证安全，塌陷附近已经清理。挖掘机移走了木头和石板，装载卡车正准备运走人们最后的一点回忆。
达克看着他们，单单他一个人的存在就足以使工人们加快干活儿的节奏。看到沃克，他微微挺起胸，沃克不由得后退一步。
“天气不错啊。利亚说你给警局打过电话，怎么，夜总会那边又出什么状况了？”沃克问。
“不是。”
一句废话没有，不管沃克多么努力。总之谁都不可能让眼前这个家伙多说一句可有可无的话。
沃克一只手哆嗦着伸进口袋。“那你因为什么？”
达克指着后面的房子。“那个地方是我的。”
他所指的那栋小房子已经破烂不堪，百叶窗剥落，门廊腐朽，虽然处处可见维护的痕迹，但看着仍像待拆建筑。
“那不是迪伊·莱恩的家吗？”沃克看见她站在窗口。他挥挥手，但迪伊·莱恩的目光不在他身上，而在他身后的大海。这可是花多少钱都买不到的自然美景啊。
“她是租的，可她不愿搬走。我及时发过通知函了。”
“我会和她谈谈。你也知道，她在这儿已经住很久了。”
沉默。
“况且她还有孩子。”
达克望向天空，也许这个理由他终于听进去了。
沃克瞥了他一眼。他穿着黑色西服，手腕几乎和沃克的脚踝一样粗，上面戴着一块样式极为简约的手表。沃克很好奇那表值多少钱，说不定抵得上一辆小轿车呢。
“那地方，你打算用来干什么？”
“建房子。”
“你申请许可了？”沃克负责监管申请程序，凡是要改变原貌的事情，他每每都反对，“听说昨晚有点小麻烦？在拉德利家。”
达克看了他一眼。
沃克笑笑。“毕竟咱们镇就这么大点儿地方。”
“这种情况不会持续太久的。你和文森特·金又聊过了吗？”
“他说……我想说的是他才刚出来，所以眼下……”
“有什么话不妨直说。”
沃克干咳两声。“他说请你哪儿凉快哪儿待着去。”
达克的脸像戴了一张悲伤的，又或是失望的面具。他把指关节捏得咔咔直响，那声音就像打枪。沃克看着他的大皮靴，能想象他能造成怎样的伤害。
沃克继续向前，来到工地上，原来的地址面目全非。工人们操作着机器，嘴里叼着烟卷儿，眼睛被太阳照得眯成一条缝。
“沃克局长。”
沃克应声转身。
“莱恩女士可以再住一周。我有个仓库，如果她有什么东西需要存放，让她收拾出来即可，我帮她拉过去。不收钱。”
“你真是太仗义了。”
迪伊的院子里有个小平台，外边围着一圈的花。尽管房子小得可怜，这些花却着实为她的家增色不少，这从侧面反映出主人的修养。沃克认识迪伊有二十年，这些年她一直住在命运大道上。她结过婚，不幸的是她丈夫游手好闲离家而去，撇下一屁股债和两个孩子。
隔着纱门，迪伊对沃克说：“我他妈的真该杀了他。”她身材娇小，可能只有一米五五，长得挺漂亮，就是有点冷冰冰的感觉，可能因为丈夫的抛弃加上这些年生活的磨砺寒了她的心吧。就体形而言，她与达克简直相差悬殊。
“我能给你找个地方——”
“拉倒吧，沃克。”
“达克说的是真的？就是今天？”
“是今天，那又怎样？我租他这个房子三年了，他刚还完贷款……处理好银行的事儿，我就租了。费尔劳恩的房子一塌，我们家的视野再无阻挡，结果我就收到了这个通知。”她从一堆文件中抽出一封信，甩给沃克。
沃克很认真地看完信。“真的很抱歉，你能找人谈谈吗？”
“我不正和你谈着吗？”
“我觉得……法律上……”
“他说过我可以住这儿。”
沃克又看了一遍信，还有通知函。“我可以帮你打包东西。孩子们，她们知道吗？”
迪伊闭上眼，再次睁开时，泪水滚滚而下。她摇了摇头。她的两个女儿，凯特琳和露西，一个十六岁，一个八岁。
“达克说你可以再住一周。”
迪伊深吸了口气。“你应该知道吧，我们交往过一段时间……是在杰克之后。”
沃克知道。
“我以为……我是说达克，他长得蛮帅，但你知道吗，沃克，他妈的这家伙不正常。他肯定有毛病，虽然我不知道是什么毛病。他冷淡得很，像个机器人。他不愿意碰我。”
沃克蹙了蹙眉。
“你明白我的意思。”
他的脸有些发烫。
“不是说我有多饥渴，可一个男人和女人约过五六次会之后，有些事就是自然而然的了。但他不是。迪奇·达克这家伙不太正常。”
院子里有几个箱子，他想过去帮忙把它们搬进屋里，但迪伊说就放那儿好了。“都是些没用的垃圾。我今天早上开始收拾的，你知道我意识到什么了吗？”
她哭了，无声地哭，只有眼泪扑簌簌往下落。
“我对不起她们，沃克。”
他想开口，但迪伊抬手止住，她离崩溃似乎只有一步之遥。“我辜负了我的孩子，现在我连一个安定的家都给不了她们。我一无所有。”
那天夜里，罗宾和妈妈都睡着之后，达奇丝骑着自行车出了家门。
忧郁的一天拉下帷幕，街上的垃圾桶张着嘴，空气中弥漫着烧烤的味道。达奇丝很饿，可家里没什么可吃的，能吃的都被罗宾吃光了。
她拐上麦尔街，低矮的山丘渐趋平坦，自行车轻快了些，一侧车把上的彩色丝带飘扬起来。她没戴头盔，上衣拉着拉链，下身短裤，脚踩凉鞋。
在日落大道路口，她放慢了速度。
文森特·金家的房子一直是她的最爱。她喜欢它孑然而立的样子，喜欢它的残缺，喜欢它的与众不同。
她一眼便看见了他。
车库门敞着，他站在梯子上，小心地拆着墙板，看样子已经拆了一半。地上放着一卷防水膜，以及锤子、凿之类的工具，还有一辆装满碎石的手推车。车库里亮着一盏台灯，光线刚刚够用。
达奇丝见过茜茜的照片，她们是同一类女孩儿。浅色的头发和眼睛，小小的鼻头上有点儿雀斑。
她缓缓骑过大路。车座不牢固，硌得屁股疼。她索性不坐，岔出一只脚蹬着地滑行。
“你去我家干什么？”她说。
对方扭过头。“我是文森特。”
“我知道。”
“我以前认识你妈妈。”
“这我也知道。”
他微微一笑，但笑得极不自然，好像他只是觉得此处应该微笑，而他尚在学习阶段。达奇丝没有笑。
“你妈妈还好吗？”
“她一直都好。”
“那你呢？”
“你用不着问这么多。我是法外狂徒。”
“我是不是应该担心啊？法外狂徒可都是坏人。”
“野比尔
在当上警长之前还杀过两个人呢。也许有朝一日我也能改邪归正，也许不会。”
她又骑近了点。文森特浑身大汗，T恤的胸口和腋下位置都已变成深色。车库上方有个篮筐，但是没了篮网。达奇丝很想问问他还记不记得怎么玩球，或者他还记不记得从前的事情。
“自由，”她说，“是不是天底下最糟糕的东西？比什么都糟糕。也许真是这样。”
文森特爬下梯子。
“你胳膊上有道疤。”
他低头看了眼自己的胳膊，那道疤几乎和他的前臂一样长。
“你全身都有疤。在里面你挨了很多打吗？”
“你和你妈妈很像。”
“那只是表面。”
见他打量自己，达奇丝后退了几步，无所事事地摆弄着头上的小蝴蝶结。“全是借口。男人看见小姑娘就只看见小姑娘，看不出其他任何东西。”
她往前往后来回推着车子。
文森特找到一把螺丝刀，缓缓走过来。“刹车太紧了，骑起来会很费力。”
达奇丝警惕地看着他。
他跪在她的腿旁边，尽量不挨到她的皮肤，只是默默修好了刹车，而后起身退开。
她又推了推车子，发现轮子确实轻便了不少。月亮隐去了踪影，文森特和他的老房子笼罩在布满星斗的夜空下。她掉转车头准备回去。
“别再去我们家了。我们谁都不需要。”
“好的。”
“别逼我对你不客气。”
“我也不想。”
“把你窗户打烂的那个小孩儿叫内特·多尔曼。”
“谢谢你告诉我。”
达奇丝转身骑上车子，朝着家的方向慢慢地离他而去。
刚一骑上她家门前那条街，她就看到了那辆车。长长的车头从车道上伸出一截。达克又来了。
她猛蹬几脚，慌乱地把自行车丢在草坪上。她后悔自己跑出来。她从屋子一侧绕过去，从厨房后面进了屋。她蹑手蹑脚，一道道汗水沿着脊梁骨滚下去。她摘下挂在墙上的电话，这时她突然听到一阵大笑。是妈妈的声音。
她躲在他们看不见的昏暗角落里观察。咖啡桌上有个酒瓶，酒只剩一半，旁边是一束红花，彭萨科拉加油站里卖的那种。
于是她不再理会，小心翼翼地绕过小地毯，溜进了弟弟的卧室。她脱掉短裤，亲了亲罗宾的小脑袋，然后拉开窗帘，在弟弟的床尾躺了下来。
楼下那个大块头不走，她是不会睡的。