三

悬崖不断侵蚀着陆地，边线随着滨海公路弯弯曲曲足有一英里，直至消失在水晶湾那些高大的橡树后面。沃克沿着这条线小心翼翼地开着车，速度不敢超过三十英里每小时。

离开达奇丝和罗宾，他开车去了文森特·金的家，并清理掉了路上的落叶和院子里的垃圾。三十年来他每周来一次，雷打不动，已经变成他生活的一部分。

他和利亚·泰洛是最早到警局的人，两人一块儿在前台签了到。沃克恪尽职守，每天几乎二十四小时待命。从办公室的窗户，他见证了四季变迁。游客来来往往，丢下无数野餐篮。红酒、奶酪、巧克力，这些让他的腰一年比一年粗。

他们有一名编外辅警，叫路安妮。警局忙不过来的时候她就过来帮一把，比如遇到游行、演出之类的情况，她就一边嚼着口香糖，一边指挥交通，梦想着有朝一日能拿到退休金。

“今天文森特·金要回来了，你准备好了吗？”她问。

“我都准备三十年了。”他努力保持微笑，“我要出去走走，回来的时候买些甜点。”

每天早上他都会沿着小镇的主干大街，迈着标准的警察步伐走一阵，这是他在电视上看到的健身方法。他曾留过《夏威夷神探》 里那样的胡子，看《法医档案》时会记笔记，有一次他甚至还买了米黄色的雨衣。如果真的遇到案子，他立刻就能投入战斗。

路灯上悬挂着旗帜，闪亮的SUV几乎首尾相连地停在街边，绿色的遮阳篷把阴凉投在整洁干净的人行道上。他看见帕特森的奔驰车违规停在路边，但他不会去抄他的牌，下次见到时，善意地提醒一下就是了。

经过肉店时他加快了脚步，但米尔顿从店里出来的动作更快，随后弯腰站在门口，白衣服上全是血点子，手里拿着块抹布，好像能把手擦干净似的。

“早啊，沃克。”米尔顿毛发旺盛，浑身上下没有不长毛的地方。他每天起码要刮三次毛，每次都要刮到睫毛那里，不然万一被哪个动物园的管理员看到，说不定会拿麻醉枪打他。

橱窗里挂着一只宰杀过的小鹿，肉很新鲜，大概前一天这只小鹿还在门多西诺悠闲地吃草吧。米尔顿爱好打猎，每周都要闭店一次，戴上他的猎鹿帽，把猎枪、被子和塞满啤酒的冷藏箱装上他那辆科曼奇皮卡车。

“你和布兰登·洛克谈过了吗？”米尔顿粗声大气，说出每一个字都格外吃力，好像和警察局长说话会让他喘不过气似的。

“就要谈了。”

布兰登·洛克的那辆福特野马打火困难，噪声吵得半条街都不得安宁，从第一次开始，邻居们就抱怨不断，如今已经成了一个令人头疼的公共问题。

“我听说斯塔尔又差点没命？”米尔顿用沾血的抹布擦了擦头上的汗。听说他除了肉什么都不吃，看看现在身体成什么样了。

“她没事，生病而已，这次只是生病。”

“我全看见了。真丢人……可怜那俩孩子。”

米尔顿的家就在斯塔尔家正对面，他对这一家三口有着非一般的兴趣。虽然他自己声称这是邻里守望的职责——他搞了一个邻里守望小组，尽管这小组的规模正日益萎缩——但其实就是无聊害的。

“什么都逃不过你的眼睛，米尔顿。你要是当警察就好了。”

米尔顿摆摆手。“守望小组已经够我忙的了。前几天夜里又出了一次代码10-51 的状况。”

“需要抢险车。”

米尔顿经常明目张胆地使用警方代码，可惜用得很烂。

“有你照看是她的福气。”米尔顿从兜里掏出一根牙签，开始剔门牙缝隙里的一块肉，“我最近在想文森特·金的事。是今天吗？大家都说是今天。”

“是今天。”沃克弯腰捡起一个易拉罐，扔进垃圾桶。太阳照在他后脖颈上，暖融融的。

米尔顿吹了声口哨。“三十年了，沃克。”

原本只要十年，最多十年，可他在狱中又犯了事儿。沃克没有看过详细报告，只知道自己的发小手上有两条人命。结果十年刑期变成三十年，过失杀人变成蓄意谋杀，少年变成了男人。

“我经常回想那一天，我们一起漫步在小树林里。这么说，他仍要回镇上？”

“据我所知是的。”

“要是他有什么需要，你可以让他来找我。要不我干脆给他留几个猪蹄儿吧，你觉得怎么样，沃克？”

沃克不知道该说什么。

“对了。”米尔顿清了清嗓子，低头看着地面，“今晚有超级月亮，肯定很壮观。我新买了一台星特朗天文望远镜，只是得先组装起来，晚上你要是有空可以过来——”

“我晚上还有事，要不改天？”

“可以，不过下班后来一趟呗，我把脖子给你。”米尔顿冲挂着的小鹿歪了下头。

“哦，不用了，天呐，”沃克做出后退的架势，拍着自己的肚子说，“我该减——”

“别怕，全是瘦肉。只要炖的方法得当，说不定还能帮你减肥咧。我原本想把鹿心也给你，可我煎了一下试试，那味道绝了。”

沃克痛苦地闭上眼，胃里仿佛有什么东西直往上涌。他的手也不由自主地抖了起来。米尔顿注意到了，似乎还想说什么，但沃克急忙走开了。

他环顾左右，见四下无人，就掏出几颗药片塞进嘴里。他清楚且惶恐地意识到，他对药物已经产生了依赖性。

他快步经过咖啡馆和一众店铺，与几个人随便打着招呼，帮阿斯特太太把买的东西搬进车里，又听菲利克斯·寇克抱怨了一会儿富勒顿的交通。

他在布兰特熟食店前停了下来，盯着一排排的甜点和奶酪。

“嘿，沃克局长。”

爱丽丝·欧文的头发扎在脑后，她尽管穿着健身服，却仍顶着一脸浓妆。她怀里抱着一只小狗，大概是某种杂交的微型犬类，它太过于瘦骨嶙峋，以至于在浑身哆嗦时，沃克能数清它的肋骨。他伸手摸了摸小狗，它对着他龇牙。

“你能先替我抱一会儿莱迪吗？我去拿点东西，马上就回来。”

“好啊。”沃克伸手去牵狗绳。

“哦，不能让它下地呢，人家刚修过指甲，好嫩好嫩的。”

“它的爪子？”

爱丽丝把小狗塞进沃克怀里，转身进去了。

他透过橱窗看见她向店员下单，然后又停下来和另一个游客聊了几句。十分钟过去了，小狗不耐烦地对着他的脸直喘气。

爱丽丝终于出来时，手里拎着大包小包一大堆，于是沃克就直接把小狗抱到她的SUV旁边，等她把东西装上车。爱丽丝千恩万谢，从一个纸袋里掏出个芝士卷递给他。他客套地推让几番才接受，而后一直等到爱丽丝离开主干道，才两口吞下肚子。

他沿卡西迪街走了一段，然后抄近路去常春藤农场。到了斯塔尔的家，他在门廊前伫立片刻，侧耳聆听屋里的音乐。

他还未敲门，斯塔尔却自己开了门。四目相对，斯塔尔微微一笑，这笑容让沃克对她重新燃起了希望。虽然眼窝深陷，面容憔悴，但她依然漂亮，眼睛依然明亮。她系着一条粉色的围裙，好像在做饭。沃克知道他们的橱柜早已空空如也。

“下午好，沃克局长。”

他情不自禁地露出笑容。

屋里的电扇慢悠悠地转着，干板墙上很多地方光秃秃的，窗帘从吊环中脱落下来，好像斯塔尔急于把白天隔在窗外似的。收音机声音很大，斯金纳德乐队唱着关于亚拉巴马的歌，斯塔尔随着音乐晃进厨房，把一堆空啤酒瓶和好彩牌香烟烟盒塞进一个垃圾袋，而后像个孩子一样冲沃克咧嘴笑笑。她还是老样子，脆弱，忧愁，令人心疼。

她转了个圈儿，把一个锡箔烟灰缸丢进垃圾袋。

壁炉上面有张照片，是他们二人，年方十四，青春洋溢，对未来充满幻想。

“你的头怎么样了？”沃克问。

“好多了。我现在很清醒，沃克。昨天晚上……谢谢你了。不过我觉得，可能我正好需要这么一次，最后一次。现在我想明白了。”她用手点点自己的脑袋，然后继续摇头晃脑地忙活，“两个孩子，他们什么都没看到对吧？”

“我们要不要聊聊这件事？”

随着音乐声渐弱，她终于停住脚，擦了把额头上的汗，把头发往后扎了起来。“是福不是祸，是祸躲不过。达奇丝知道吗？”

那是她自己的女儿，她居然问沃克。

“全镇的人都知道了。”

“你觉得他变了吗？”

“我们全都变了。”

“你没变，沃克。”她本意是赞赏，但在沃克听来却是挖苦。

他已经五年没见文森特了，虽然他屡屡尝试。起初他探视得很频繁，而且通常会开着他那辆破君威，拉上格雷西·金。法官把一个十五岁的孩子判进成人监牢，这是一件很残酷的事情。斯塔尔的爸爸也曾出庭，向大家陈述了茜茜是个怎样的孩子。法庭上还展示了现场照片，小小的腿，小手上的血迹。他们叫来哈奇校长介绍了文森特的情况，而文森特的口碑……一言难尽。

随后便轮到沃克。沃克的爸爸身着棕色衬衣在一旁陪同，他是个诚实正直的人，在泰洛建筑公司当领班。他们那个工厂经常浓烟滚滚，熏得邻近两个镇的人都不得安生。那年夏天沃克曾随爸爸到工厂参观，他穿上工作服，看着满眼的灰色和犹如肠道一样错综复杂的管道和脚手架，那里简直是一座金属的大教堂。

法庭上，沃克在爸爸骄傲的凝视下，将实情和盘托出，而他的证词直接把好朋友的命运钉死在十字架上。

“我不需要再想从前的事。”斯塔尔说。

他煮了点咖啡。两人端着来到平台。一群小鸟在秋千架上拍打着翅膀，沃克在一张破椅子上坐下时，小鸟受到惊吓飞走了。

她用手朝脸上扇着风。“你要去接他吗？”

“他说不用。我给他写过信。”

“但你还是会去。”

“是。”

“别跟他说我的事。”她膝头微微颤动，手指毫无节奏地弹着椅子，仿佛在拼命压抑自己。

“他会问的。”

“我不想让他来这儿，不想让他到我家里。”

“好。”

她点着一支烟，闭上眼睛。

“呃，现在有一个……新的安排，是——”

“别说了，”她抬手止住沃克，“我说过，他已经和我没关系了。”

他们试过心理疏导。沃克每月开车带斯塔尔去一次布莱尔匹克。心理医生似乎找到了症结，疏导进展得很顺利。沃克通常会放下她，然后到附近的餐厅里等她的电话。三小时，有时更久。孩子们偶尔也会跟着，他们安安静静地坐在后排，仿佛纯洁的童真也被警车远远甩在了后头。

“不……不能再这么下去了。”

“沃克，你还在吃药？”

他想反驳，这怎么能相提并论呢？可仔细一想又找不到反驳的理由。他们都是饱受折磨之人，就这么简单。

她伸手捏了捏沃克的手，表明她并无恶意。

“你的衬衣好像沾上奶油了。”

沃克低头查看，斯塔尔却咯咯咯地笑起来。

“瞧我们，你知道吗，有时候我依然有那种感觉。”

“什么感觉？”

“就像我们回到十五岁一样啊，傻瓜。”

“我们都老了。”

斯塔尔吐出一个漂亮的烟圈儿。“我可不老，沃克。你越来越老了，而我，我的人生才刚刚开始。”

沃克哈哈大笑，斯塔尔也跟着笑起来。这就是他们，沃克和斯塔尔，纠缠了三十年，最后仍像两个孩子一样油嘴滑舌，谈笑风生。

他们在沉默中又度过了一小时的恬静时光，虽然两人都不说话，但他们很清楚，此刻他们心里只会想着同一件事。

文森特·金要回来了。 CdqEu9zSV2OlrZCUcXxEIVRQbMk6xpxghUbyOSFcGeh9eGy3KC1I6t5IMUSb45hV